Nachricht

Dec 13, 2023

Er wird zurückkommen: Arnold Schwarzeneggers letzter Akt

Was passiert, wenn der Terminator 75 wird? Diesen Artikel anhören 00:00 42:48

Was passiert, wenn der Terminator 75 wird?

Hören Sie sich diesen Artikel an

00:00

42:48

Hören Sie sich weitere Geschichten auf Curio an

Aktualisiert am 15. März 2023 um 15:33 Uhr ET

Dieser Artikel wurde in „One Story to Read Today“ vorgestellt, einem Newsletter, in dem unsere Redakteure von Montag bis Freitag eine einzige Pflichtlektüre aus „The Atlantic“ empfehlen. Melden Sie sich hier dafür an.

Arnold Schwarzenegger hätte mich fast umgebracht.

Ich hatte mich eines Morgens zu ihm gesellt, als er hektisch seinen Alltag erledigte. Schwarzenegger steht um sechs auf. Er kocht Kaffee, tobt herum, füttert Whiskey (sein Miniaturpferd) und Lulu (seinen Miniaturesel), schaufelt ihren Nachtmist in ein Fass, trinkt seinen Kaffee, checkt seine E-Mails und spielt vielleicht kurz online Schach. Um 7:40 Uhr stellt er ein Fahrrad auf die Ladefläche eines Suburban und fährt von seiner Villa in Los Angeles, Kalifornien, zum Fairmont Miramar Hotel in Santa Monica. Von dort aus macht er sich auf die drei Meilen lange Radtour zum Gold's Gym, wo er seit Ende der 60er Jahre immer wieder trainiert. Die Radtour ist sein Lieblingsteil des Morgens. Es ist auch eine schreckliche Expedition, wie ich erfuhr, als ich ihm an diesem nebligen Tag im Oktober folgte.

Erfahren Sie mehr über diese Ausgabe und finden Sie Ihre nächste Geschichte zum Lesen.

Schwarzenegger kann bei der Beachtung von Verkehrssignalen wählerisch sein. Er sauste mit kreischenden Autos hinter ihm über Kreuzungen. Ich bremste hart und konnte mich kaum aufrecht halten, da ich weder ein Actionheld noch ein Stuntdouble bin. Die Autofahrer hupten und schrien den rasenden Radfahrer an der Spitze an, bis ihnen klar wurde, wer er war. „Heyyyy, Herr Arnold!“ „, schrie der Doppelfahrer eines Lieferwagens aus dem Fenster.

Schwarzenegger trägt keinen Helm und scheint es zu genießen, erkannt zu werden, indem er Pendler mit vorbeifahrenden Cameo-Auftritten aufschreckt. Er beschreibt seine Fahrt als eine Art kraftvollen Nostalgietrip, eine Zeit, in der der ehemalige Mr. Universe, Terminator, Barbar, Gouverneur von Kalifornien usw. – eine der seltsamsten und stärksten Legierungen amerikanischer Berühmtheit, die jemals geschmiedet wurde – sich wieder mit etwas verbinden kann in der Nähe einer Fußgängerzone. „Es ist wie ein Norman Rockwell“, sagte mir Schwarzenegger. „Wir reden mit dem Busfahrer. Wir machen den Müllmann, den Bauarbeiter. Jeder hat seine schönen, schönen Jobs und Berufe.“ Heutzutage besteht Schwarzeneggers schöner Beruf im Wesentlichen darin, eine emeritierte Version seiner selbst zu sein.

Wir haben es unversehrt bis zum Gold's Gym in Venedig geschafft, dem Geburtsort des Bodybuildings in den 60er und 70er Jahren und seitdem eine Kathedrale des Sports. Schwarzenegger wird immer ein Synonym für diesen Ort und das Spektakel der Exemplare am nahegelegenen Muscle Beach sein. Das Venice Gold's ist eine Touristenattraktion, aber auch ein echtes Fitnessstudio – laut mit dem üblichen Klirren und Grunzen und duftend nach Schweiß.

„Sag Hallo zu Heide“, sagte Schwarzenegger zu mir und zeigte auf die 82-jährige Heide Sutter, die in einem hautengen Trainingsanzug trainierte. „Sie ist ein Wahrzeichen“, sagte er. „Sie ist tatsächlich das Mädchen, das im Pumping Iron-Buch auf meiner Schulter sitzt. Auf dem Foto war sie oben ohne.“ Vielleicht habe ich sie erkannt? Nicht sofort, nein. Ich wusste nicht einmal, dass Pumping Iron ein Buch war. Ich kannte ihn nur als Film, den Dokumentarfilm von 1977 über die fanatische Kultur des Bodybuildings. „Jeder will ewig leben“, lautete der Eröffnungsrefrain des Titelsongs. Der damals 28-jährige Schwarzenegger war der Star des Films und ein Beweis für die Idee, dass Menschen sich zu Göttern formen könnten – prall gefüllte Comic-Götter, aber dennoch Götter.

„Das befriedigendste Gefühl, das man im Fitnessstudio bekommen kann, ist der Pump“, sagt er im Film. „Es ist für mich genauso befriedigend wie das Kommen, Sex mit einer Frau zu haben und dann zu kommen … Können Sie also glauben, wie sehr ich im Himmel bin?“

Nun sprang der alternde Leviathan in eine Reihe leichter Wiederholungen. Er betont gerne jeden Tag der Woche einen anderen Körperteil. Er konzentrierte sich heute (einen Donnerstag) auf seine Rücken- und Brustmuskulatur. Er machte leichtes Bankdrücken, Brustübungen an einer Schrägbrustmaschine und einige Latzugübungen. Ich habe selbst ein paar Wiederholungen auf einer benachbarten Maschine gemacht, um mich anzupassen.

Die muskulösen Schergen bei Gold's ließen den König größtenteils in Ruhe. „Dies ist einer der wenigen Orte, an denen Arnold normal behandelt wird“, sagte Daniel Ketchell, Schwarzeneggers Stabschef, der zwischen uns schwebte. Ein paar Touristen aus Deutschland widersetzten sich dem Protokoll, näherten sich der Bank und baten um Selfies. „Mach dir darüber keine Sorgen“, sagte Schwarzenegger und wies sie damit zurück. „Wir haben einen gemeinsamen Freund“, versuchte es ein anderer Eindringling, und Schwarzenegger runzelte die Stirn und murmelte unverständlich, möglicherweise auf Deutsch.

Als jemand, der Jahre damit verbrachte, seinen Körper zu perfektionieren, war Schwarzenegger immer auf die Nuancen des Niedergangs eingestellt. Paul Wachter, ein Freund und Geschäftspartner, traf ihn 1981 zum ersten Mal, als Wachter kurz vor seinem 25. Geburtstag stand. „Arnold sagte: ‚Sobald man 26 ist, geht es mit dem Körper bergab‘“, erinnert sich Wachter. „Er sagte: ‚Du kannst immer noch in Form sein, aber mit 26 ist der Höhepunkt vorbei.‘ "

Schwarzenegger ist jetzt 75. Er feierte seinen Geburtstag am 30. Juli, indem er versuchte, ihn nicht zu bemerken. Das einzig denkwürdige an diesem Meilenstein war, dass er an diesem Morgen positiv auf COVID getestet wurde. Er fühlte sich ein paar Tage lang schlecht und erholte sich wieder.

Ich wollte mit Schwarzenegger sprechen, weil ich neugierig war, wie sich das Altern für jemanden anfühlt, dessen Name, Körper und globale Plattform so groß sind, dass er kaum der Zeit unterworfen zu sein scheint. Wie fühlt es sich an, ständig mit dem längst vergangenen Höhepunkt verglichen zu werden? „In einigen Fitnessstudios wird Pumping Iron in einer Dauerschleife gespielt“, erzählte mir Schwarzenegger und grinste bei dem Gedanken, dass sein aufgemotztes altes Ich immer noch den Anwärtern vorsteht. Wir werden alle weich und schlapp, aber noch schlimmer ist es, wenn man „seit Jahren dafür gefeiert wird, den am besten entwickelten Körper zu haben“, wie er es ausdrückte. „Du wirst pummelig. Du wirst übergewichtig, du wirst immer älter.“ „Stellen Sie sich vor“, fügte er wehmütig hinzu, „die Veränderung, die ich gesehen habe.“

Während ich zusah, wie er sein Training abschloss, schaffte Schwarzenegger beim Bankdrücken kaum 50 Kilogramm. Nach jahrzehntelangem Missbrauch sind die Schultern des Mannes gerötet. Seine Knie sind angeschossen, sein Rücken schmerzt und er hat sich mehreren Eingriffen am Herzen unterzogen, darunter drei separaten Klappenersatzoperationen, die letzte im Jahr 2020. Zwei davon führten zu mehr als zehnstündigen Torturen, die ihn auf dem Tisch beinahe umgebracht hätten. Dennoch sei festgehalten, dass ich an einem nebligen Oktobermorgen im Gold's Gym in Venedig schwerere Gewichte hob als Arnold Schwarzenegger.

Nach unserem Training stand Schwarzenegger ein paar Meter entfernt und musterte mich, wobei er besonders auf meine nackten Beine achtete.

„Du hast sehr gute Waden“, stellte er fest. „Sehr gut definiert.“ Und Waden seien wichtig, fügte er hinzu: „Sie gehören zu den Muskeln, die die alten Griechen vergötterten.“ Auch große Deltamuskeln sind begehrt. Zusätzlich zu Bauch- und Schrägmuskeln. Aber er achtet immer auf die Waden eines Menschen. Dies war mit Sicherheit der Höhepunkt meines Tages, wenn nicht sogar meiner fünf Jahrzehnte unter Erdensterblichen.

Vor ein paar Jahren fragte Howard Stern Schwarzenegger im Fernsehen, wohin wir seiner Meinung nach alle gehen würden, wenn wir gestorben wären. „Die Wahrheit ist, wir sind zwei Meter unter der Erde und werden dort verrotten“, sagte Schwarzenegger. Eine andere Autorität darf den Terminator spielen, und zwar nach einem Zeitplan ihrer Wahl. Schwarzenegger habe keine Angst vor dem Tod, fügte er hinzu. „Ich bin einfach sauer darüber.“

Emotional war Schwarzenegger schon immer ein Fitnessstudio mit Vorhängeschloss. Aber er hat in letzter Zeit eine Veränderung gespürt, eine nachdenklichere Veränderung. Ihm nahestehende Menschen bemerkten ein Maß an Offenheit, einen Wunsch, sich anzuvertrauen, den es in seiner jungen und unbesiegbaren Zeit nicht gab. Schwarzenegger erzählte mir, dass er kürzlich die Premiere des neuen Avatar-Films (Regie: sein alter Freund James Cameron) besuchte und im Dunkeln weinte. Jemand wird eine Geschichte erzählen und er wird aus dem Nichts ersticken. Er fragt sich: „Warum hatte das heute einen Einfluss auf mich, während es in den 1970er-Jahren keinen Einfluss gehabt hätte?“

Am Tag vor unserer wilden Radtour hatte ich Schwarzenegger dabei erwischt, wie er an einem Eingang des Chinese Theatre am Hollywood Boulevard lehnte. Er wartete darauf, eine kurze Rede zu Ehren von Jamie Lee Curtis zu halten, deren Hand- und Fußabdrücke in Zement eingebettet werden sollten.

„Ich habe versucht, mir ein großes Wort auszudenken“, erzählte mir Schwarzenegger. „Weißt du, eine Sache für die Ewigkeit oder so etwas in der Art.“ Er landete immer wieder auf Verewigt; Deutsch für „verewigt“. „Es bedeutet ‚für immer‘“, sagte er. Ketchell ermutigte den Chef, nicht zu viel darüber nachzudenken. „Sag einfach ‚unsterblich‘“, sagte Ketchell zu ihm. Das ist Hollywood – sprechen Sie in der einheimischen Plattitüde.

Curtis ging ins Theater und begrüßte Schwarzenegger. Sie führten rituelle Hollywood-Schultermassagen aneinander durch. Die beiden haben eine lange Geschichte: Schwarzenegger machte einmal ein Weihnachtsspecial mit ihrem Vater Tony Curtis. Sie haben Häuser nahe beieinander in Sun Valley. 1994 spielten Schwarzenegger und Curtis die Hauptrollen in „True Lies“, der Cameron-Actionkomödie. Im selben Jahr wurden Schwarzeneggers eigene riesige Hände und Füße im Chinesischen Theater aufgestellt. Er erwähnte dies mehr als einmal.

Schwarzenegger stellte mich Curtis vor, der mir erzählte, wie sehr sie Arnolds „Auftauchen“ für sie schätze. „Auftauchen“ war heutzutage ein großer Teil der Arbeit. Dann ging Curtis auf die Bühne, während Schwarzenegger im Türrahmen zurückblieb und ins grelle Licht blickte. Er wirkte unruhig, vielleicht gelangweilt. Er fragte mich, ob ich die Stelle gesehen habe, an der seine Hände und Füße eingeprägt waren.

Ja, ich hatte es gesehen. „Ich komme wieder“, hatte Schwarzenegger im Beton unterschrieben – seine Unterschrift, die er zum ersten Mal in „Terminator“ ausgesprochen hatte, bevor seine Figur zurückkam und zwei Dutzend Polizisten ermordete. Seitdem schmeißt Schwarzenegger „Ich komme wieder“ raus. Der Satz beinhaltet „Anklänge an die ewige Wiederkehr“, schrieb ein überhitzter Kritiker einmal in The Village Voice. Aber jetzt, da der alternde Gigant dem Punkt näherkommt, an dem es kein Zurück mehr gibt, sieht es etwas anders aus.

Die Erinnerungen sind überall, die schlimmste ist, dass Schwarzeneggers Freunde immer wieder sterben. Jim Lorimer, ein Kumpel und Geschäftspartner seit mehr als 50 Jahren und ein früher Förderer des Bodybuildings in Amerika, starb im November (Schwarzenegger sprach bei seiner Beerdigung). George Shultz, der Außenminister der Reagan-Ära, der zu einem engen Mentor wurde, starb Anfang 2021. Der schwerste Verlust war der italienische Meister Franco Columbu, eine weitere Ikone von Pumping Iron, bekannt als „Sardischer starker Mann“, der scheinbar an Herzversagen starb Angriff im Jahr 2019. „Ich liebe dich, Franco“, schrieb Schwarzenegger in einer Instagram-Hommage. "Du warst mein bester Freund." Schwarzenegger listete eine Liste weiterer Todesfälle auf, die ihn jeweils noch mehr schwächten. „Es ist wild, denn das sind nicht nur Freunde“, sagte er mir. „Wenn Menschen einen enormen Einfluss auf Ihr Leben haben, bedeutet das, dass Ihnen ein Teil von Ihnen weggerissen wird.“

Als wir am Morgen zu Gold gingen, machte Schwarzenegger hinterher noch einen kleinen Umweg, um mir die Ein-Zimmer-Wohnung zu zeigen, die er früher mit Columbu in der 227 Strand Street in Santa Monica teilte. Sie lebten dort Ende der 60er Jahre etwa ein Jahr lang, nicht lange nachdem jeder in den USA gelandet war, während sie beide ihren Lebensunterhalt mit dem Verlegen von Ziegeln verdienten. Die Behausung, ein blau-beiger Kasten mit offiziellen Fenstern, verriet keine Spur von den Giganten, die einst dort gelebt hatten.

Schwarzenegger starrte in den seelenlosen Raum hinauf. „Er war der Beste“, sagte er über seinen Freund.

Zu meinem neunten Geburtstag schenkten mir meine Eltern ein Abonnement der Sports Illustrated. Eine der ersten Ausgaben, die ich erhielt, enthielt Fotos vom Mr. Olympia-Wettbewerb 1974 in New York. Sieger wurde natürlich der Mann, den SI als „genug Legende für seinen Vornamen bezeichnete, um eine Reaktion hervorzurufen, wann immer eine Langhantel mit Absicht in die Hand genommen wird.“

Schwarzenegger gewann sieben Mal Mr. Olympia und vier Mal Mr. Universe. Aber er ist von Natur aus unzufrieden und lässt sich schon in jungen Jahren nicht leicht bändigen. Mit 21 Jahren machte er sich auf den Weg nach Amerika. Er fühlte sich entfremdet von der Selbstgefälligkeit seiner Jugendfreunde: Sie strebten vielleicht nach einem Regierungsjob mit Rente; Kirche am Sonntag; das Übliche. „Ich sage mir: Sind wir wirklich nur Clowns? Und machen einfach die gleichen verdammten Dinge wie der Typ zuvor? … Und ich denke: Was zum Teufel? Ich sollte besser hier raus.“ Als Schwarzenegger auf einer Bühne in Südafrika stand, nachdem er erneut Mr. Olympia gewonnen hatte, verspürte er die gleiche alte Unruhe. „Ich schaute mich um und sagte mir: Ich muss da raus.“

Er stürmte ins Showgeschäft und wurde ähnlich groß, so dass er auf seinem Höhepunkt einen Film im Wert von 35 Millionen US-Dollar produzierte. „Aber dann bin ich darüber hinausgewachsen“, sagte er und erwähnte Terminator 3, der 2003 stattliche 433 Millionen Dollar an den Kinokassen einspielte. „Und irgendwie kommt es mir so vor, als stünde ich wieder auf dieser Bühne in Südafrika.“

Nächste? Politik! Das Geschäft hatte ihn schon immer fasziniert; Er heiratete einen Kennedy und George HW Bush ernannte ihn zum Vorsitzenden des President's Council on Physical Fitness and Sports (er behauptet, 41 eine Wadenmaschine geschenkt zu haben). Und dann, oh schau, Kalifornien war dabei, seinen bleistifthalsigen Gouverneur Gray Davis zurückzurufen. Schwarzenegger sprang ein und gewann seinen ersten Versuch, ein gewähltes Amt zu erlangen, ebenfalls im Jahr 2003. Er liebte den Job und erzählte mir, dass er von allen Titeln, die er sich angehäuft hat, den Gouverneurstitel am meisten schätzt.

Schwarzenegger wurde 2006 mit 17 Punkten Vorsprung wiedergewählt, doch seine Popularität sank, als er sein Amt niederlegte, verschlungen von den üblichen Kritikern aus Haushalten, Parlamenten und gereizten Wählern. Zu diesem Zeitpunkt war seine Amtszeit nicht nur nach kalifornischem Recht begrenzt; Er war auch durch Artikel II, Abschnitt 1 der US-Verfassung einer Beförderungsbeschränkung unterworfen. Er hat oft gesagt, dass er auf jeden Fall für das Präsidentenamt kandidieren würde, wenn er könnte, außer dass er in Österreich geboren wurde.

Stattdessen wurde Schwarzenegger beim Verlassen von Sacramento mit einem Skandal begrüßt. Er gab zu, in den 1990er Jahren mit Mildred Patricia Baena, die seit 20 Jahren Haushälterin der Familie war, einen Sohn gezeugt zu haben. Die Frau von Mildred und Schwarzenegger, Maria Shriver, war zur gleichen Zeit schwanger mit seinen Kindern im Haus gewesen.

Nachdem die Geschichte herauskam, zog sich Schwarzenegger für eine Weile zurück und versuchte, die Beziehungen zu seinen fünf Kindern wiederherzustellen, darunter zu seinem nicht länger geheimen jugendlichen Sohn Joseph Baena. Er und Shriver versuchten es mit einer Eheberatung. Es passte ihm nicht und rettete die Ehe nicht. „Ich glaube, ich bin zwei- oder dreimal dort gewesen“, erzählte mir Schwarzenegger. Er tat die Therapeutin als „Idiot“ ab, der „definitiv auf ihrer Seite“ sei. Er gab zu, dass er es „vermasselt“ hatte, glaubte jedoch nicht, dass die Situation einer eingehenderen Untersuchung bedarf. „Der verdammte Kerl wird hart und ich verliere verdammt noch mal das Gehirn und das ist passiert“, sagte er. „Es ist einer der größten Fehler, die so viele erfolgreiche Menschen machen, wissen Sie, was soll ich also sagen?“

Was macht man als nächstes? Susan Kennedy (keine Beziehung zu Maria), Schwarzeneggers Stabschefin während der Sacramento-Jahre, erzählte mir, dass er seine Position als Gouverneur vermisst habe. „Er musste eine neue Rolle als hochrangiger Staatsmann erlernen“ – einer, der nicht mehr im Amt war. Er übernahm einige Filmprojekte und führte seine verschiedenen Veranstaltungen, Anlässe und Gipfeltreffen durch. Seine Freunde sahen, dass er Schwierigkeiten hatte. „Ohne Ziel aufzuwachen ist ein gefährlicher Ort“, sagte mir Jamie Lee Curtis.

In der Zwischenzeit stürzte sich ein weiterer Promi-Tycoon, Donald Trump, in die Politik und landete gleich beim ersten Versuch im Weißen Haus, sodass Schwarzenegger mit den Überresten von „The Celebrity Apprentice“ zurückblieb. Arnolds Lehrling verlief genauso gut wie Trumps Präsidentschaft.

„Hey, Donald, ich habe eine tolle Idee. Warum tauschen wir nicht den Job?“ Schwarzenegger twitterte als Reaktion auf die Verspottung der Einschaltquoten der Show durch den Präsidenten, bevor sie 2017 eingestellt wurde.

In den beängstigenden ersten Monaten der Pandemie begann Schwarzenegger aus Spaß damit, selbstgemachte PSA-Videos in den sozialen Medien zu veröffentlichen. Sie zeigten ihn, wie er in seiner 13.000 Quadratmeter großen Villa im LA-Viertel Brentwood döste, Zigarren rauchte und in seinem Whirlpool saß. Er leitete Übungsanleitungen und lehrte richtige Händewaschtechniken. „Ich wasche meine Hände mindestens 50 Mal am Tag“, schwärmte er vom Spülbecken aus in die Kamera. Ein Ensemble aus skurrilen Haustieren wanderte durch das Bild und aus ihm heraus – Whiskey, Lulu, eine Auswahl winziger und riesiger (Twins-Stil) Yorkies und Malamutes.

Arnold Schwarzenegger: Seien Sie kein Idiot. Setzen Sie eine Maske auf.

Plötzlich genoss Schwarzenegger einen dieser zufälligen Social-Media-Momente – unter Quarantäne und doch überall gleichzeitig. Er war ein Goofball-Koloss, der wieder in Aktion gerufen wurde. Die Leute liebten die Rolle: Arnold im Winter. Conan der Septuagenarier. Ich habe mir die Clips immer wieder angeschaut. Eine Maske tragen! Feiern Sie nicht wie ein Idiot mit Ihren Freunden! Übung! Die Videos waren eine Flucht aus meinem Treibsand bei der Fernarbeit. Der Protagonist wirkte verunsichert, aber auch zielstrebig. Oder vielleicht habe ich projiziert. Ich hätte durchaus projizieren können.

Dann beobachtete Schwarzenegger die Plünderung des US-Kapitols durch Trumps Anhänger am 6. Januar 2021. Er war entsetzt und fühlte sich veranlasst, ein Video der anderen Art zu drehen. Flankiert von amerikanischen und kalifornischen Flaggen sprach er davon, als „Einwanderer in dieses Land“ zu kommen. Er verglich den 6. Januar mit der Kristallnacht, der „Nacht des zerbrochenen Glases“, im Jahr 1938, die, wie er sagte, von „dem Nazi-Äquivalent der Proud Boys“ begangen worden sei. Laut Schwarzeneggers Team wurde das Video 80 Millionen Mal angesehen. Es war das Größte, was er seit seinem Ausscheiden aus dem Amt getan hatte. „Man plant solche Dinge nie“, sagte er mir.

Als er die Botschaft beendete, schwang Schwarzenegger sein berühmtes Conan-Schwert. Denn natürlich tat er es.

„Je stärker man ein Schwert härtet, desto stärker wird es“, sagte er und deutete damit an, dass das Gleiche auch für die amerikanische Demokratie gelte. „Ich glaube, dass wir gestärkt aus dieser Situation hervorgehen werden, weil wir jetzt verstehen, was verloren gehen kann.“ Ich erinnere mich, dass ich dachte, das sei eine hoffnungsvolle Einstellung.

Schwarzenegger wurde zwei Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs geboren und wuchs, wie er es ausdrückte, „in den Ruinen eines Landes auf, das den Verlust seiner Demokratie erlitten hatte“. Sein Vater, Gustav Schwarzenegger, war Polizeichef in Graz, Österreich, und kämpfte für die Nazis. Schwarzenegger hat in letzter Zeit freimütiger über die Aktivitäten seines Vaters und seine eigenen Versuche, sich damit zu versöhnen, gesprochen. Die Geschichte muss sich nicht wiederholen – das war sein wesentliches Thema. Hass und Vorurteile sind keine unvermeidlichen Merkmale der Menschheit. „Da musst du nicht stecken bleiben“, sagte er mir. Menschen „haben die Fähigkeit, sich zu verändern.“

Als Schwarzenegger in Hollywood zum ersten Mal großen Erfolg hatte, wandte er sich an das Simon Wiesenthal Center, die Holocaust-Forschungs- und Menschenrechtsgruppe, um etwas über die Mitschuld seines Vaters zu erfahren. Gustavs Rekord kam relativ sauber zurück. Er „war definitiv Mitglied der NSDAP, aber er arbeitete in Bereichen wie dem Postamt“, sagte mir Rabbi Marvin Hier, der Gründer und CEO des Zentrums. Dort fanden die Forscher „keinerlei Beweise für Kriegsverbrechen“. Aber es kann komplizierter sein. Laut Michael Berenbaum, einem Holocaust-Forscher an der American Jewish University, deuten Aufzeichnungen darauf hin, dass Gustav „in den schwierigsten Zeiten mitten im Kampfgeschehen“ war, als einige der „schrecklichsten militärischen und nichtmilitärischen Morde“ stattfanden.

Schwarzenegger sprach selten öffentlich über die Vergangenheit seines Vaters, bis Trump Präsident wurde und eine neue Generation weißer Nationalisten ermutigte. „Arnold hat uns immer gesagt, dass das Ziel nach seinem Ausscheiden aus dem Amt darin bestehe, sich aus der Politik herauszuhalten und uns auf die Politik zu konzentrieren“, erzählte mir Ketchell. „Aber wenn der Präsident Neonazis als gute Leute bezeichnet, ist es schwierig, sich nur auf Gerrymandering zu konzentrieren.“

Arnold Schwarzenegger: Das Amerika, das ich liebe, muss besser werden

Nach dem gewalttätigen Marsch fackeltragender weißer Nationalisten auf Charlottesville, Virginia, im Jahr 2017 ging Schwarzenegger in einem Video scharf gegen die Neonazis vor. „Lassen Sie mich so direkt wie möglich sein“, sagte Schwarzenegger. „Ihre Helden sind Verlierer. Sie unterstützen eine verlorene Sache. Und glauben Sie mir, ich kannte die ursprünglichen Nazis.“ Das Video wurde fast 60 Millionen Mal angesehen.

Schwarzenegger kann ein bisschen brutal und schweinisch sein und hätte im Laufe der Jahre leicht ein halbes Dutzend Mal abgesagt werden können. Nur wenige Tage vor der Sonderwahl zum Gouverneur im Jahr 2003 meldeten sich mehrere Frauen und sagten, Schwarzenegger habe sie begrapscht, und es folgten einige weitere Vorwürfe wegen sexuellen Fehlverhaltens. Er bestritt einige und sprach andere nicht direkt an, entschuldigte sich jedoch pauschal für sein Verhalten. „Ich habe Dinge getan, die nicht richtig waren und die ich damals für spielerisch hielt“, sagte er damals. „Aber ich erkenne jetzt, dass ich Menschen beleidigt habe. Und den Menschen, die ich beleidigt habe, möchte ich sagen: Es tut mir zutiefst leid.“

Er glaubt, dass der Hausmann Arnold aus den Pandemievideos die Art und Weise verändert hat, wie die Leute ihn sehen. „Die ganze Fitness-Sache war hauptsächlich Jungs, die Film-Sache war hauptsächlich Jungs, die Republikaner-Sache war hauptsächlich Jungs“, erklärte Schwarzenegger. „Dann hattest du diese verdammte Affäre, und jetzt sind die Jungs natürlich auf deiner Seite und die Mädchen sagen: ‚Scheiß drauf, scheiß drauf, ich bin hier raus, dieser Typ war die ganze Zeit über ein Idiot … Ich hoffe, Maria verlässt ihn und so weiter.“ Aber die Videos haben die Dinge verändert. „Plötzlich kommen all diese Weiber auf mich zu und sagen: ‚Oh, du hast mich mit diesem Video überzeugt.‘ "

Arnold Schwarzenegger: Ich habe eine Nachricht für meine russischen Freunde

Nachdem Russland Anfang 2022 in die Ukraine einmarschiert war, drehte Schwarzenegger ein Video, in dem er Wladimir Putin aufforderte, den Krieg abzubrechen, und das russische Volk aufforderte, sich seiner Regierung zu widersetzen. Er sagte, diejenigen, die auf den Straßen Moskaus demonstrierten, seien seine „Helden“. Und er berief sich noch einmal auf seinen Vater und verglich Gustavs Erfahrung im Kampf mit den Nazis in Leningrad mit der Erfahrung der russischen Truppen, die in der Ukraine kämpften. Sein Vater sei bei seiner Ankunft in Leningrad „völlig aufgepumpt von den Lügen seiner Regierung“, sagte Schwarzenegger. Er verließ ihn als gebrochenen Mann, körperlich und geistig.

Nachdem die COVID-Beschränkungen gelockert wurden und die Welt wieder geöffnet wurde, verschwand Schwarzenegger wieder aus dem Alltagsgeschehen. Er hatte in diesen steuerlosen Monaten für Führung und Ablenkung gesorgt, und ich begann, ihn zu vermissen. Ich wollte sehen, wie es ihm ging.

Allerdings war er schwer zu erreichen. Ab Mai 2022 hatte sich Schwarzenegger mehrere Monate lang in Toronto zurückgezogen, um für Netflix eine Spionage-Abenteuershow namens FUBAR zu drehen. Dort wurde ihm mitgeteilt, dass er für seine Arbeit im Kampf gegen Vorurteile einen Preis gewonnen hatte. Der erste jährliche Preis zur Bekämpfung des Hasses wurde von der Auschwitz Jewish Centre Foundation (AJCF) verliehen. Schwarzenegger ist ein Fan solcher Preise und stellt die ganz Großen in seinem Zuhause und im Büro neben seiner Galerie mit Bodybuilding-Trophäen, Skulpturen von sich selbst, Büsten von Lincoln, 2,70 Meter großen Nachbildungen der Freiheitsstatue und so weiter aus. Er konnte seinen AJCF-Preis nicht persönlich entgegennehmen, da er mit FUBAR verbunden war, versprach aber, so bald wie möglich das Staatliche Museum Auschwitz-Birkenau in Polen zu besuchen.

Die Dreharbeiten wurden Anfang September abgeschlossen und Schwarzenegger reiste für ein paar Tage nach Los Angeles, bevor er nach München aufbrach, um ein paar Leute auf dem Oktoberfest zu treffen. Von dort aus war geplant, einen kurzen Tagesausflug in den Süden Polens zu machen, bevor er nach Deutschland zurückkehrte, um eine Anzeige für BMW zu drehen.

Er würde einige Tage nach Rosch Haschana, dem jüdischen Neujahr, in Auschwitz sein. Schwarzeneggers Leute ermutigten mich, dort zu sein.

Ich kam mit einer Gruppe von Spendern und Publizisten, die mit AJCF in Verbindung standen, in der Stadt Oświęcim an, dem Standort des Lagers. Am Eingang des Staatlichen Museums Auschwitz-Birkenau wurden wir von Mitarbeitern, Arnold-Anhängseln und einigen Streunern, darunter einer Frau in einem Good-Vibes-Sweatshirt, empfangen. Niemand schien so recht zu wissen, wie er sich verhalten sollte. Deutliche Schichten des Surrealen türmten sich vor uns auf.

Lassen Sie uns festhalten, dass Prominentenbesuche in Konzentrationslagern schwierig sein können. Schwarzenegger schien sich dessen bewusst zu sein, als er in einem schwarzen Mercedes anrollte. Er trat vorsichtig in das Dickicht der Begrüßer und versuchte, eine feierliche Pose einzunehmen. Ursprünglich bestand die Idee darin, ein Standard-Ankunftsfoto für Fotografen zu machen. Aber die Betreiber der Website sind sensibel für Gesten, die triumphale Bühnenkunst oder Frivolität vermitteln könnten. „Es gibt bessere Orte, an denen man lernen kann, wie man auf einem Schwebebalken läuft“, twitterte das Management, nachdem Besucher immer wieder Bilder von sich auf den Bahngleisen gepostet hatten, die zum Lager führten. Jeder Besuch hier ist so etwas wie ein Schwebebalken, besonders aber für den Sohn eines Nazis.

„Kein Fototermin“, erinnerte ein Mitarbeiter alle, als Schwarzenegger seine Tour begann. Die Fotografen schnatterten trotzdem. Schwarzenegger trug einen blauen Blazer und eine grüne Khakihose und schien sich für diesen Anlass die Haare in einem schwärzeren Orangeton färben zu lassen. Er zeigte den Daumen nach oben – immer den Daumen nach oben.

„Bitte keine Autogramme!“ rief eine zufällige Stimme Gottes aus dem Gefolge. „Bitte seien Sie respektvoll.“

Schwarzenegger wurde von seiner Freundin Heather Milligan begleitet; sein Neffe Patrick Knapp Schwarzenegger; und Knapp Schwarzeneggers texanische Frau Bliss. Sie besichtigten das Gelände wie Studenten. "Was ist hier passiert?" fragte Schwarzenegger seinen Führer Paweł Sawicki und zeigte auf einen Wachturm. Sawicki lieferte einen Bericht des Unvorstellbaren: 1,1 Millionen Menschen wurden im Lager ermordet, etwa 1 Million davon Juden. Die Opfer wurden aus Viehwaggons gezogen und von SS-Ärzten beurteilt, wer von ihnen arbeitsfähig war, wer als Versuchskaninchen für Nazi-Wissenschaftler dienen sollte und wer sofort ermordet werden sollte.

Fast alle, die bei ihrer Ankunft „verschont“ wurden, starben schließlich an Hunger, Erschöpfung, Unterkühlung oder willkürlichen Schlägen. Sie wurden um 4:30 Uhr morgens wach und bekamen dann Rationen aus schimmeligem Brot, grauer Suppe und schmutzigem Wasser. „Das Wort, das ich heute oft verwenden werde, ist Entmenschlichung“, sagte Sawicki.

Schwarzenegger besichtigte den Galgen, an dem der Lagerkommandant Rudolf Höss gehängt worden war. Er stellte Fragen zu den beteiligten Unternehmen – ob die Firma, die die Krematoriumsöfen herstellte, gewusst hatte, wofür sie verwendet werden würden (das wusste sie). Sein Gefolge wurde in Block 5 geführt, in einen Raum, der Brillen, Geschirr und Prothesen enthielt, die den Opfern gehört hatten. In einer anderen Ausstellung waren Berge ihrer Haare zu sehen.

Das Letzte, was Schwarzenegger tat, bevor er ging, war, auf einen schwarzen Schreibtisch zuzugehen, auf dem ein Gästebuch auf seine Eintragung wartete. Für Prominente können Besucherregister eine besondere Gefahr darstellen. Einige haben eklatante Fauxpas begangen. Zum Beispiel Donald Trump in Yad Vashem: „Es ist eine große Ehre, mit all meinen Freunden hier zu sein“, schrieb der damalige Präsident 2017 locker im israelischen Holocaust-Mahnmal und -Museum. „So erstaunlich und werde ich nie vergessen!“ Dies wurde als Mangel an Schwerkraft beurteilt.

Aber es war bei weitem nicht so schlimm wie Justin Biebers Patzer im Anne-Frank-Haus in Amsterdam. „Anne war ein tolles Mädchen“, schrieb der Popstar 2013. „Hoffentlich wäre sie eine Belieber gewesen.“ Hoffentlich würde Schwarzenegger nichts dergleichen versuchen.

Schwarzenegger hat hart daran gearbeitet, sich auf die rechte Seite des Völkermords zu stellen. Die Verantwortlichen von Auschwitz freuten sich über seinen Besuch, denn er brachte Medienaufmerksamkeit und die Gabe globaler Aufmerksamkeit mit sich. „Ich kämpfe seit vielen Jahren für diese Sache“, sagte er in einer kurzen Erklärung gegenüber der polnischen Presse am Ende seiner Tour. „Ich habe mit dem Jewish Center of Los Angeles zusammengearbeitet … Ich habe Simon Wiesenthals 80. Geburtstag in Beverly Hills gefeiert. Wir müssen alle zusammenkommen und ‚Nie wieder‘ sagen.“ "

Als Schwarzenegger näher kam, stellten sich Fotografen rund um die Kasse auf. Der sichere Weg wäre natürlich, einfach seinen Namen zu unterschreiben. Bitte seien Sie respektvoll. Nichts Süßes, wenn auch nur als humanitäre Pause von The Brand. Aber nein.

„Ich komme wieder“, kritzelte Schwarzenegger.

Nachdem er den Komplex verlassen hatte, besuchte Schwarzenegger eine kleine Synagoge in Oświęcim, einem ansonsten charmanten Dorf, wenn da nicht die Geschichte wäre. Dort traf er eine 83-jährige Weißrussin, Lydia Maksimovicz, die als Kleinkind 13 Monate als „Patientin“ des berüchtigten Nazi-Arzts Josef Mengele im Lager verbracht hatte. Sie erzählte ihm, wie Mengele Experimente an ihr durchgeführt hatte: Er ließ ihr Blut abtropfen und injizierte ihr Lösungen, um die Farbe ihrer Iris zu verändern. Offensichtlich hatte Mengele Gefallen an der jungen Lydia gefunden und ihr Leben über das der anderen Kinder gestellt. Jetzt, acht Jahrzehnte später, umarmte Arnold Schwarzenegger sie stürmisch.

„Menschen wie Lydia zeigen uns, wie wichtig es ist, nie aufzuhören, diese Geschichten über das zu erzählen, was vor 80 Jahren geschah“, sagte Schwarzenegger in kurzen Bemerkungen. „Das ist eine Geschichte, die am Leben bleiben muss.“ Er versprach, Hass und Vorurteile ein für alle Mal zu „beenden“. „Ich liebe es, hier zu sein!“ er schwärmte. „Ich liebe es, Vorurteile und Hass zu bekämpfen!“ Eine mit der AJCF verbundene Frau versuchte, ihm eine spezielle Kiste Zigarren zu geben, wurde jedoch von einem Helfer abgefangen. Er bekräftigte, dass er zurückkommen würde.

Der Besuch in Auschwitz hinterließ bei Schwarzenegger eine Depression. Danach machte er einen Zwischenstopp in Wien, um von einem österreichischen Sportverein eine Auszeichnung für sein Lebenswerk entgegenzunehmen, und die Freunde, die ihn dort sahen, fragten sich immer wieder, ob es ihm gut ginge. Er schien benommen zu sein.

„Wir saßen im Flugzeug und schüttelten beide nur den Kopf und sagten: ‚Wow, kannst du dir das vorstellen?‘ „ Knapp Schwarzenegger, sein Neffe, erzählte es mir. „Es war auf jeden Fall eine düstere Stimmung.“

Knapp Schwarzenegger ist Anwalt für Unterhaltungsrecht in Beverly Hills und war das einzige Kind von Schwarzeneggers einzigem Geschwister, seinem älteren Bruder Meinhard, der bei einem Unfall unter Alkoholeinfluss ums Leben kam, als Patrick drei Jahre alt war. Schwarzenegger brachte Patrick als Teenager nach Amerika und adoptierte ihn praktisch ihn; sie bleiben außergewöhnlich nah.

Knapp Schwarzenegger sagte, ihre Familiengeschichte habe dem Erlebnis eines Besuchs in Auschwitz eine belastende Dimension verliehen. Besonders beeindruckt waren sie von den Geschichten des Reiseleiters, wie die Nazis im Lager Gräueltaten verübten und dann nach Hause zu ihren Familien gingen. „Das war der schwierige Teil“, sagte Knapp Schwarzenegger und dachte an Gustav, „den liebevollen Großvater“, der starb, als Knapp Schwarzenegger 4 Jahre alt war. „Wie können solche gewöhnlichen Menschen so etwas tun? … Es trifft uns viel näher, wenn Sie haben damit persönliche Erfahrungen gemacht.

Gustav wurde vom Krieg heimgesucht, sein Körper war von Splittern geplagt und sein Gewissen weiß Gott was. Er „kam ein- oder zweimal in der Woche betrunken nach Hause, schrie und schlug uns und erschreckte meine Mutter“, sagte Schwarzenegger in dem Video vom 6. Januar. Irgendwie blieb Schwarzenegger unversehrt. „Meine Großmutter hat ihr Bestes gegeben“, erzählte mir Knapp Schwarzenegger, „aber das wirkt sich auf einen als Kind aus. Für Arnold hat es ihn stärker und entschlossener gemacht. Und für meinen Vater hat es ihn erdrückt.“

Rabbi Hier vom Simon Wiesenthal Center spekulierte, dass Schwarzeneggers Besuch in Auschwitz von Scham getrieben sein könnte, von dem Wunsch, „die Peinlichkeit zu bereuen, einen solchen Vater zu haben“. Aber Schwarzenegger lässt sich von diesem Narrativ nicht leiten – von Schuldgefühlen oder Verlegenheitsgefühlen. Seine wiederkehrende Botschaft ist optimistischer, wenn auch etwas ablenkend. „Wir müssen nicht hingehen und folgen“, sagte mir Schwarzenegger. „Mein Vater war Alkoholiker. Ich bin kein Alkoholiker. Mein Vater hat die Kinder und seine Frau geschlagen, und das werde ich nicht tun. Wir können uns davon lösen und uns ändern.“

Ein paar Wochen nach der Reise nach Auschwitz besuchte ich Schwarzenegger in seiner Villa in Brentwood, die in einer extravaganten, an einem Hang gelegenen Sackgasse voller Promi-Häuser liegt. Tom Brady und Gisele Bündchen hatten früher (in besseren Tagen) ein Lokal am Ende der Straße, ebenso wie Seal und Heidi Klum (ebenfalls in besseren Tagen). Maria wohnte früher auch hier, in der Villa mit Arnold (dito).

Ich habe auf der Terrasse auf Schwarzenegger gewartet, wo er seine Zigarren raucht. Er kam herein und Whiskey und Lulu begrüßten ihn mit einem wahnsinnigen Geschrei. Zwei Hunde kamen herbei, um ihn zu beschnüffeln. Ein Begleiter brachte ihm eine Zigarre und einen entkoffeinierten Espresso sowie ein paar Leckereien für seine Hunde-und-Pony-Show. Er nahm eingehende FaceTime-Anrufe entgegen, hob immer wieder die Stimme und schob sein Gesicht in sein iPad, so wie es meine Mutter tut.

Milligan, Schwarzeneggers Freundin, rief an, um zu erfahren, wie sein Tag verlaufen war. Sie haben eine gemütliche, häusliche Atmosphäre. Sie war Schwarzeneggers Physiotherapeutin gewesen und hatte ihm vor etwa einem Jahrzehnt bei der Reha geholfen, weil er sich einen Rotatorenmanschettenriss zugezogen hatte. Ketchell, der Schwarzenegger zum Interview begleitet hatte, wollte klarstellen, dass das Paar erst eine romantische Beziehung eingegangen war, nachdem Milligan die berufliche Zusammenarbeit mit Schwarzenegger beendet hatte.

Schwarzenegger und ich hatten in Polen nicht viel Gelegenheit gehabt, uns zu unterhalten, abgesehen von einem kurzen Kibitz vor einer der Gaskammern. Ich wollte ihn befragen. Wie war es, das Vernichtungslager aus erster Hand mitzuerleben?

„Wir wissen, dass dort Menschen getötet und ausgerottet wurden und bla bla bla.“ (Wenn er über ernste Themen spricht, hat er die unglückliche Angewohnheit, seine Sätze zu unterbrechen und Füllwörter wie bla bla bla und all das Zeug hinzuzufügen.) Es sei eine Sache, sagte er, über „die ganzen Vergasungen, die Folter“ zu erfahren , all dieses Elend und all diese Dinge. Man kann darüber lesen, Dokumentationen darüber sehen, Filme sehen – die Schindlers Liste, all diese Dinge.“ Aber tatsächlich die Brille und die Haare zu sehen – das fügte der Realität eine Dimension hinzu. „Ich bin ein visueller Mensch; das ist eines meiner Dinge“, sagte Schwarzenegger. „Als ich herumlief, kehrte ich in diese Zeit zurück.“

Hat er es bereut, „Ich komme wieder“ unterschrieben zu haben? Einige Social-Media-Teilnehmer hatten die Botschaft unter anderem als „geschmacklos“ und „flippig“ kritisiert. Schwarzenegger sagte, er sei auf den Rückschlag aufmerksam geworden und habe es nicht beleidigend gemeint. „Ich wollte ‚Hasta la vista, Baby‘ schreiben“, sagte er. Eine weitere Signaturzeile, diese aus Terminator 2. (Ja, er meinte es ernst.) „Ich meinte, wissen Sie, ‚Hasta la vista to hass and prejudice‘.“ „Aber dann befürchtete er, dass „Hasta la vista“ oberflächlich und abweisend rüberkommen könnte – wie in „Auf Wiedersehen, ich werde nie wieder hierher zurückkommen.“ Also entschied er sich für das zukunftsorientiertere „Ich komme wieder.“

Seine Gastgeber hatten das Bedürfnis verspürt, eine Verteidigung zu twittern: „Die Inschrift sollte ein Versprechen sein, zu einem weiteren, ausführlicheren Besuch zurückzukehren.“ Mit anderen Worten: Schwarzenegger sprach wörtlich und hatte tatsächlich vor, zurückzukehren. „Das hat er gesagt, also gehen wir davon aus, dass Herr Schwarzenegger zurückkommt“, sagte mir Paweł Sawicki, sein Reiseführer, der gleichzeitig als Pressechef von Auschwitz fungiert.

Ich fragte mich, ob das schon immer der Plan gewesen war oder ob er es getan hatte. Ich wurde in die Enge getrieben und musste nun erneut den ganzen Weg nach Polen schleppen, um seine Aufrichtigkeit zu beweisen.

Auf jeden Fall war es der Plan. Tatsächlich, sagte er, denke er über einen jährlichen Roadtrip nach Auschwitz nach. „Ich habe Danny DeVito und einigen meiner Schauspielfreunde bereits gesagt, dass wir nächstes Jahr eine Reise machen werden“, sagte er. „Vielleicht Sly Stallone. Ich werde ein paar Leute finden und wir werden dorthin fliegen, und ich möchte Reiseführer werden.“

Er dachte über die Möglichkeiten nach: „Stellen Sie sich vor, Geschäftsleute mitzubringen.“ Vielleicht könnten sie einige Sitzplätze im Flugzeug versteigern und den Erlös dem Museum spenden. „Wir müssen uns etwas einfallen lassen, das ein bisschen bissig und interessant ist“, überlegte er. Anschließend könnten sie zum Oktoberfest nach München oder zu etwas Ähnlichem fahren.

Anfang 2021, nur wenige Tage nachdem Schwarzenegger am 6. Januar sein Video gedreht hatte, bedankte sich der damalige gewählte Präsident Joe Biden per FaceTime bei ihm. Sie unterhielten sich ein paar Minuten lang, und irgendwann bot Schwarzenegger der neuen Regierung seine Dienste an. „Ich habe Biden gesagt, dass er es mir unbedingt sagen soll, wenn er etwas braucht“, sagte er. Seitdem hat er nichts mehr vom Weißen Haus gehört. Es ist kompliziert, findet er. Schwarzenegger, der immer noch Republikaner ist, ist nicht ohne Ballast. Die Episode „Haushälterin, Liebe, Kind, Scheidung“ bleibt ein Schandfleck. Prominente Politiker im Allgemeinen haben schon bessere Tage gesehen: Leute wie Trump und Dr. Oz haben das Wahlrecht nicht gerade gestärkt. Auf jeden Fall machte Schwarzenegger nicht den Eindruck, dass er am Telefon wartete.

Aber in den Gesprächen, die ich mit ihm führte, verriet er einen starken Hauch existenzieller Aufregung. „Ich hatte das Gefühl, für etwas Besonderes bestimmt zu sein“, erzählte mir Schwarzenegger am ersten Morgen nach unserem Training, während wir über seine Kindheit in Österreich sprachen. „Ich war ein besonderer Mensch, der für etwas viel Größeres bestimmt war.“

Auf seinem Bodybuilding-Höhepunkt sprach Schwarzenegger in Pumping Iron mit einer Art jugendlicher Sehnsucht – oder Größenwahn –, die Zeit zu überdauern: „Ich habe immer von sehr mächtigen Menschen geträumt. Diktatoren und solchen Dingen. Ich war einfach immer beeindruckt von Menschen, die.“ man könnte sich Hunderte von Jahren an ihn erinnern, oder sogar, wie Jesus, Tausende von Jahren.

Wenn er nur für das Präsidentenamt hätte kandidieren können. Das bleibt seine wiederkehrende Klage. Der Eintritt in das Mr. Universe der politischen Kampagnen wäre der logische letzte Schritt seiner Lebenssuche nach etwas Größerem gewesen. Schwarzenegger sagte, er glaube, er könne gewinnen. Das ist schwer vorstellbar – ein gemäßigter Republikaner, der sich im MAGA-Strudel der GOP-Vorwahlen durchsetzt? Und er wird auch kein Demokrat werden. („Ich möchte keiner Partei beitreten, die jede einzelne verdammte Stadt zerstört“, sagte er mir. „Sie vermasseln links und rechts.“) Dennoch, wenn sie die Verfassung ändern würden, sagte er mir, würde er es tun liebt es zu laufen, selbst mit 75, was seiner Meinung nach „nur eine Zahl“ und noch nicht so alt ist. Es ist nicht so, dass er 80 oder so ist!

Was wäre, wenn Biden ihn in der Zwischenzeit bitten würde, Außenminister zu werden? Ich gebe zu, ich war es, der die Möglichkeit angesprochen hat. Aber Schwarzenegger war sofort von der Idee begeistert und nannte mehrere Gründe, warum er den Job gerne hätte und perfekt dafür wäre. George Shultz war eines seiner Idole und lebte auch praktisch ewig (er starb im Alter von 100 Jahren). Schwarzenegger glaubt fest an die globale Kraft der Berühmtheit, an die Macht, so weithin und unaufhaltsam bekannt zu sein. Wer wäre größer als Arnold Schwarzenegger? Wer könnte da vielleicht vergleichen?

„Ich meine, schauen Sie sich den Kerl an, den wir jetzt haben“, sagte Schwarzenegger zu mir. Antony Blinken „ist offensichtlich ein kluger Kerl, aber auf der Weltbühne ist er ein Leichtgewicht. Er hat kein Gewicht.“ (Blinken, der die Bemühungen der USA zur Eindämmung Russlands und Chinas leitet, war für eine Stellungnahme nicht erreichbar.)

Schwarzenegger sagte mir, dass er wirklich ewig leben möchte. Das würde nicht jeder in seinem Alter tun. Aber auch nicht jeder hatte sein Leben. „Wenn man die Art von Leben hat, die ich hatte – das ich habe – dann ist es so spektakulär. Ich könnte nie in Worte fassen, wie spektakulär es war.“ Er versuchte, Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen, aber etwas anderes kam durch – eine Wehmut in dieser Lücke zwischen den Zeitformen.

Ende Dezember hatte ich einen letzten Besuch bei Schwarzenegger, dieses Mal in seiner Bürosuite in Santa Monica. Er trug einen knallroten Weihnachtspullover und nahm neben mir an einem Konferenztisch Platz. Schwarzenegger war schon immer ein Wesen mit zwanghafter Routine, die auf die strengen Trainingspläne seiner Bodybuilding-Tage zurückgeht. Aber er betonte mir gegenüber, dass er in dieser Endphase keinen großen Plan verfolge. „Die Wahrheit ist, dass ich improvisiere“, sagte er mir. Er versucht, sein Wissen weiterzugeben und hat gerade einen Vertrag unterzeichnet, um ein Selbsthilfebuch zu schreiben, das seine Lebensratschläge festschreiben wird. Der Arbeitstitel: Be Useful.

Am nächsten Morgen ging ich zu einem Starbucks in der Nähe des Santa Monica Piers. Wer sollte denn schon mit dem Fahrrad vorbeifahren? „Hey, Arnold“, rief ich.

Er hielt an und beschuldigte mich, ein „fauler Hurensohn“ zu sein, weil ich nicht mit ihm gefahren war. Er trug eine Sonnenbrille mit der Aufschrift „Ich komme wieder“ und sein weißer Bart leuchtete in der Morgensonne.

Wir unterhielten uns auf der Straße und Schwarzenegger schlug vor, dass ich für diese Geschichte mit einem Freund namens Florian sprechen sollte. Florian, der sich manchmal in österreichischen Klöstern aufhält, hat offenbar eine ausgefeilte Theorie über Arnold. „Er hätte eine interessante Perspektive“, sagte Schwarzenegger. „Er ist 1,80 Meter groß, hat langes Haar und hat mich gestern Abend um 23 Uhr beim Rasieren per FaceTime angesprochen. Wer zum Teufel rasiert sich um 23 Uhr?“

Florian tut es. Sein vollständiger Name ist Florian Henckel von Donnersmarck, ein deutscher und österreichischer Filmemacher, der 2006 für seinen Thriller „Das Leben der Anderen“ einen Oscar gewann. Später schickte ich ihm eine E-Mail. Er lehnte es ab, irgendwelche großen Theorien zu teilen. „Diese Gedanken sind sehr persönlich“, erklärte er. „Irgendwann bald werde ich sie selbst in ein Buch umwandeln. Hoffentlich zeitgleich mit der Veröffentlichung eines Films, bei dem ich mit Arnold in der Hauptrolle Regie führe.“ Er erwähnte unbedingt, dass Schwarzenegger sein Held war.

In der Zwischenzeit war der Held auf seinem Fahrrad unterwegs und erzählte mir, dass er noch mehr in Arbeit hat – Retrospektiven (eine Netflix-Dokumentation über sein Leben) und neue Abenteuer (Rückkehr nach Auschwitz!). Er plante auch eine Reise in die Ukraine; Ende Januar traf eine Einladung aus dem Büro von Präsident Wolodymyr Selenskyj ein, in der Schwarzeneggers „ehrliche Haltung und klare Vision von Gut und Böse“ gelobt wurde.

Ich stellte mir vor, wie Schwarzenegger bis auf das Conan-Schwert unbewaffnet in Kiew einmarschierte. Er würde die Russen vertreiben, den Krieg beenden und einen Umweg nach Moskau machen, um Putin zu stürzen. So würde zumindest die Hollywood-Actionversion enden.

„Es werden noch mehr kommen“, versprach Schwarzenegger an diesem Morgen. Ich rechnete immer damit, dass er losreiten würde, aber er schien noch länger bleiben zu wollen.

In diesem Artikel hieß es ursprünglich, dass in Auschwitz 1,3 Millionen Menschen getötet wurden, davon etwa 1,1 Millionen Juden. Tatsächlich wurden dort 1,1 Millionen Menschen getötet, davon etwa 1 Million Juden. Der Artikel wurde außerdem aktualisiert, um die Nummer des Blocks im Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau zu korrigieren, der persönliche Gegenstände von Holocaust-Opfern enthielt, um klarzustellen, dass es sich bei den Fotos, die Besucher auf den Bahngleisen gepostet haben, nicht nur um Selfies handelte, und um sie zu entfernen eine fälschliche Bezugnahme auf Lydia Maksimovicz als Jüdin. Darüber hinaus wurde es aktualisiert, um klarzustellen, dass Schwarzenegger im Stadtteil Brentwood in Los Angeles und nicht in der Stadt Brentwood lebt.

Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe vom April 2023 mit der Überschrift „Arnolds letzter Akt“.