Nachricht

Sep 26, 2023

Wie Maya Rudolph zur Meisterin der Eindrücke wurde

Feature Die Schauspielerin und Komikerin kann sich je nach Rasse und Alter nach oben und unten bewegen

Besonderheit

Die Schauspielerin und Komikerin kann sich mit unglaublicher Leichtigkeit auf der Skala von Rasse, Alter und Geschlecht bewegen – ein Talent, das dadurch entstanden ist, dass sie ihren Platz in einer Welt gefunden hat, in der niemand wie sie aussah.

Credit...Alex Prager für die New York Times. Gemälde von Vanessa Prager. Stylistin: Rebecca Grice. Haare: Bobby Eliot. Make-up: Molly R. Stern.

Unterstützt durch

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Caity Weaver

Unter der Annahme, dass Gott real ist und eine menschliche Körperform besitzt – die Menschheit soll (angeblich) nach seinem Bild erschaffen worden sein – könnten wir vernünftigerweise annehmen, dass Gottes anthropoider Körper die Gesamtheit der physischen Merkmale integriert, die in der menschlichen Bevölkerung der Erde zum Ausdruck kommen: die zu einem Licht vermischten Hauttöne bräunen; das Haar dunkel und dicht; die Höhe weder zu groß noch zu klein – sagen wir etwa 1,70 Meter; Alle Farbtöne der menschlichen Iris (das schillernde Blau eines Morpho-Schmetterlings, das blasse Grün einer an einem Baum hängenden Flechte, viel Braun) ergeben zusammen Augen, die ... ebenfalls braun sind. Angesichts seiner Neigung, Leben zu geben, wäre Gott wahrscheinlich eine Mutter. Angesichts seiner Vorliebe für Schönheit (z. B. Schneeflockengeometrie) und seines vollen Terminkalenders (z. B. Genesis) würde er sich wahrscheinlich in luftige, geschmackvolle Kleidungsstücke aus natürlichen Stoffen kleiden, die auf Bewegungsfreiheit ausgelegt sind, wie ein langes Jeanspulloverkleid, das über einem reinweißen Hemd getragen wird Baumwolle. Mit anderen Worten würde Gott wie Maya Rudolph aussehen, die an einem Dienstag Besorgungen erledigt.

Abgesehen von der unwiderlegbaren Tatsache, dass Gott wie Maya Rudolph aussieht, gibt es die ebenso bemerkenswerte Offenbarung, dass Maya Rudolph wie Gott aussieht – das heißt, sie sieht Sie auf die gleiche Weise an, Sie müssen sich vorstellen, dass Gott seine Schöpfung aufnimmt: glücklich, sie zu sehen, Während er davon irgendwie existenziell enttäuscht ist, verzeiht er ihm und behält trotzdem seine Zuneigung dazu, obwohl es ihn auf eine undefinierbare Weise, die nur er verstehen kann, völlig im Stich gelassen hat. Ihre großen Augen, die in ihrer Komödie so leicht zu unverhohlenem Erstaunen oder Wahnsinn neigen, neigen sich im Ruhezustand an den äußeren Augenwinkeln um den Bruchteil eines Grades nach unten, was ihrem neutralen Blick einen Anflug von Reue verleiht. Der Effekt wird durch Rudolphs vorsichtiges, verschlossenes Lächeln ausgeglichen, das sich so leicht auf ihr Gesicht legt wie Puder auf einer Quaste. Es ist belebend, sich mit einem so wehmütigen Blick konfrontiert zu sehen, auch wenn dieser Ausdruck unbeabsichtigt ist. Es weckt in dir den Wunsch, die bessere Version deiner selbst zu sein. Maya Rudolph weiß offenbar, dass du es sein kannst.

Traditionell ist einer der heikelsten Aspekte beim Gespräch mit Gott der Versuch, jemand anderem im Nachhinein davon zu erzählen. Dasselbe gilt auch für Maya Rudolph. Ihre Komik basiert so sehr auf elastischen Gesichtsausdrücken und akribisch aus dem Gleichgewicht geratenen Eindrücken, dass Versuche, Gespräche mit ihr nachzubilden, unweigerlich scheitern. Eines der witzigsten Dinge, die Rudolph bei unserem ersten Treffen sagte, als wir in einem französischen Bistro im San Fernando Valley saßen und heiße, teure Pommes frites aßen, die so gut waren, dass sie von McDonald's hätten sein können, war: „Okay, na ja.“

Sie erzählte die Geschichte eines Tages, als sie von einer schwarzen Witwenspinne gebissen wurde, während sie sich in einem Mädchenurlaub massieren ließ, bei dem viele Comedy-Fans im echten Leben einen Mord begehen würden, zusammen mit ihren „Saturday Night Live“-Freundinnen Tina Fey, Amy Poehler, Rachel Dratch und Ana Gasteyer sowie die Autorinnen Paula Pell und Emily Spivey. Rudolph machte gerade eine Abformung von Gasteyer, als Rudolph ihr erklärte, dass sie möglicherweise sterben würde.

Ihr Gasteyer war eine 120-prozentige Konzentration: kantige Kopfbewegungen; präzises, absichtliches Blinzeln; eine modulierte Opernstimme – klassische Gasteyer, aber verwirbelt mit den ätherischen Ölen ihrer Darbietung als angespannte Martha Stewart der 1990er Jahre. Rudolphs Bericht über das Fiasko war voller ausgelassener Eindrücke – Poehler übernahm mit schwungvoller Entschlossenheit das Kommando; Dratch versucht heimlich unter die Dusche zu fliehen – aber das Protokoll auszudrucken, wäre für Rudolph kein Gefallen, denn das Protokoll ist einfach nicht lustig. Das Element, das einem die Tränen des Lachens in die Augen treibt, sind nicht die Worte selbst, sondern das seltsame, aufregende Gefühl, Zeuge der Gesichter und Stimmen anderer Menschen zu sein, die aus Rudolphs eigenen hervortreten.

Es ist schwer zu sagen, wann genau Maya Rudolph zu jemandem wurde, den die Amerikaner gerne lieben. Sie mochten sie in „Saturday Night Live“, wo sie ein besonderes Talent dafür bewies, sich über Zeiten und Rassen hinweg als musikalische Diven auszugeben. Sie mochten sie auch im Film „Brautjungfern“ von 2011, als sie die Rolle der angeblich heterosexuellen Frau – das Brautband, an dem sich die titelgebenden Dienstmädchen wie Luftballons aus Mylar im Wind drängen – in eine Figur verwandelte, die zugleich herzlich und grotesk war . Irgendwann jedoch begannen die Zuschauer, Rudolph mit einer Begeisterung zu betrachten, die normalerweise einem dreitägigen Wochenende vorbehalten ist. Wie an diesen Feiertagen kommt sie ziemlich regelmäßig vorbei: Sie stiehlt Szenen aus Filmen und taucht zur Hauptsendezeit für entzückende Gastauftritte auf. „Es ist so, als hätte jeder ein Lied“, erzählte mir Poehler, „und ich denke, Mayas Lied ist wie ein wirklich gutes, populäres Lied, das die Zeit überdauern wird.“

Als Rudolph in einem fließenden roten Valentino-Rollkragenoverall die Bühne bei den Oscars betrat, um zusammen mit Tiffany Haddish, der lustigen Frau des Augenblicks, ein paar Auszeichnungen zu überreichen, war die Resonanz überwältigend. Haddish zeigte ihre typische manische Energie, aber Rudolph erntete mit seinem Auftreten von stattlicher Ruhe nicht weniger Lacher. Es fühlte sich an, als ob ein ironischer Erwachsener den Raum betreten hätte. Tagelang sehnten sich die Menschen im Internet nach Maya Rudolph. Sie dürsteten nach ihrer trockenen Weisheit. Sie forderten, dass ihr und Haddish die Leitung der Show im nächsten Jahr übertragen werde. Sie wollten, dass sie in einer Buddy-Komödie, ihrer eigenen Sitcom, einem Zwei-Frauen-Stück über die Verleihung des Oscars für den besten Dokumentar-Kurzfilm – in allem – mitspielen.

Fast 20 Jahre später scheint Rudolphs Karriere in eine Platin-Ära einzutreten. Anfang des Sommers schloss sie die Dreharbeiten zu einem Netflix-Film von Poehler aus dem Jahr 2019 ab, der von ihren echten Ferien inspiriert war: „Wine Country“. Dieses Jahr ist sie für einen Emmy nominiert, weil sie „Na ja, Gott“ spielt. Rudolph faszinierte die Zuschauer in zwei Folgen von NBCs „The Good Place“ als allmächtiger kosmischer Entscheider. Ihr „Richter“ war albern, charmant und auf unheimliche Weise undurchschaubar – vielleicht ihr bisher stärkster Beweis ihrer Fähigkeit, mehrere Persönlichkeiten gleichzeitig zu verkörpern. Diesen Monat wird sie in „Forever“ mitspielen, einer neuen Streaming-Serie für Amazon. Es ist weniger eine traditionelle Komödie als eine surreale minimalistische Komödie und bietet Rudolph die Gelegenheit, eine Qualität zu zeigen, die in zweiminütigen Comedy-Sketchen über die Raumfahrt selten zu finden ist: Pathos.

Warum hat sich die Nation jetzt entschieden, sich nach Maya Rudolph zu sehnen? Vielleicht ist es nicht so sehr eine plötzliche Wertschätzung für die chamäleonartige Fähigkeit, sich im Spektrum der Rassen, Altersgruppen und Persönlichkeiten auf und ab zu bewegen, die sie schon immer besaß, sondern dass ein grundlegenderer Aspekt ihres Charakters gerade jetzt in den Blick kommt: die Bodenständigkeit dahinter Fun-House-Reflexionen. Wäre es nicht schön, in einer Welt, die zunehmend unvorhersehbarer erscheint und nicht an Regeln jeglicher Art gebunden ist, mit Maya Rudolph in passende Seidenoveralls in eine Flasche Wein zu kriechen und ihren klugen Einschätzungen darüber zuzuhören, was wirklich vor sich geht? ?

Rudolf wurde geboren 1972 in Gainesville, Florida, gegenüber Eltern, die sie „Hippies“ nennt. Ihre Mutter, die berühmte Soulsopranistin Minnie Riperton, wuchs als schwarze Presbyterianerin im Süden von Chicago auf. Ihr Vater, der Songwriter und Produzent Richard Rudolph, stammte aus einer Familie, die, wie seine Tochter es ausdrückte, „agnostischer Jude war, weil mein Großvater es nicht mochte, wenn man ihm sagte, was er tun sollte“. Richard und Minnie lernten sich im Treppenhaus eines Rockclubs in Chicago kennen. Er (oben auf der Treppe stehend) leitete den Club; sie (ganz unten) trat dort mit ihrer psychedelischen Band auf. Die Ausstrahlung des Riperton-Rudolph-Hauses war, dass es die Art von Zuhause war, in dem die Atmosphäre wie zottige Jasminranken blühte. Anstelle von Froot Loops gab es Puffreis. Anstelle von Schokolade gab es Johannisbrot, das die gleiche Farbe hat. Die Familie war entschieden unreligiös. „Ich erinnere mich, dass meine Mutter nicht einmal ‚Gott segne dich‘ sagte“, sagte Rudolph. „Sie sagte ‚Gott segne dich‘, weil sie nicht wollte, dass wir ‚Gott‘ sagen.“ "

Zwei Jahre nach Rudolphs Geburt produzierte ihr Vater zusammen mit Stevie Wonder Ripertons Album „Perfect Angel“, das den Song enthielt, der Ripertons größten Hit werden sollte: „Lovin‘ You“, eine schlichte, verträumte Nummer, die Ripertons Meisterschaft im Umgang mit diesem Thema demonstrierte - sogenanntes Pfeifregister – gefährlich hohe Töne im oberen Bereich dessen, was im menschlichen Stimmapparat erzeugt werden kann. Die Ursprünge des Liedes als Schlaflied für Rudolph sind in Vinylrillen festgehalten; Der Albumschnitt endet damit, dass Riperton „Maya“ gurrt. „Lovin‘ You“ erreichte 1975 Platz 1 der Billboard Hot 100-Charts und löste ein starkes, manchmal erschütterndes öffentliches Interesse an Riperton aus.

„Als ich ein Kind war und die Leute wegen meiner Mutter auf mich zukamen oder mich anstarrten, gefiel es mir nicht. Es gefiel mir wirklich nicht“, erzählte mir Rudolph. „Ich dachte immer: Oh, sie starren auf meine Haare, weil sie so groß und hässlich sind“, sagte sie. „Weil ich nicht wusste, dass die Leute meine Mutter nur anstarrten und sagten: ‚Wow, das ist ihre Tochter!‘ Ich wusste es nicht; ich war ein Kind. Und Kinder personalisieren Dinge immer.“

In den frühen 70er Jahren, als Rudolphs Eltern heirateten, gab es in den Vereinigten Staaten etwa 65.000 schwarz-weiße Ehepaare. Rudolph und ihr älterer Bruder Marc sind Mitglieder dessen, was manchmal als „Loving-Generation“ bezeichnet wird – ein Miniatur-Bevölkerungsboom von Menschen gemischter Abstammung, die in den Jahren unmittelbar nach der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs von Loving vs. Virginia aus dem Jahr 1967 geboren wurden, mit der staatliche Gesetze zur Kriminalisierung aufgehoben wurden interrassische Ehe. Marc wurde ein Jahr nach dem Urteil geboren, als ihre Eltern in Chicago lebten. Rudolph erinnert sich, Geschichten über den Rassismus gehört zu haben, der das Leben der Familie durchdrang; Als ihr Vater das Wohnhaus betrat, in dem sie wohnten, sagte sie, müsse er ihren Bruder verstecken, damit die Vermieterin ihn nicht mit einem schwarzen Kind betreten sehen könne. Als Riperton ein zweites Mal schwanger wurde, beschloss die Familie, Chicago zu verlassen und sich in eine neue Umgebung zu begeben. Um einen Nistplatz auszuwählen, besuchten sie Freunde in verschiedenen Städten in den Vereinigten Staaten (eine Taktik, die Rudolphs schwangere Figur im Film „Away We Go“ von 2009 anwandte), bevor sie sich in Gainesville niederließen, wo Rudolph geboren wurde.

Als ich sie zum ersten Mal sah, wusste ich, dass Maya Rudolph die Tochter eines Schwarzen und eines Weißen war, denn ich bin es auch. Rudolphs Auftritt bei „Saturday Night Live“ Anfang der 2000er Jahre fiel direkt mit meiner Jugend zusammen und führte zu einer kurzen Obsession für „SNL“, die darin gipfelte, dass ich eine 600-seitige Geschichte der Show mit ins Tageslager schleppte. Als ich ihr Gesicht im Vorspann der Show auf dem Bildschirm aufblitzen sah, spürte ich zutiefst, dass Rudolphs Auftritt bei „Saturday Night Live“ gleichbedeutend mit meinem Auftritt bei „Saturday Night Live“ war. Ihre Erfolge gaben mir mehr als nur Selbstvertrauen – sie vermittelten mir das Gefühl, etwas erreicht zu haben, als wären es meine eigenen. Das erzählte ich ihr während des Mittagessens. Ich fühlte mich nervöser als je zuvor in meinem ganzen Leben, jemanden zu treffen, und fühlte mich gleichzeitig völlig entspannt, als ich mich mit meiner geliebten Kollegin Maya Rudolph aus meinen Jahren bei „SNL“ unterhalten konnte. Ihr Gesicht strahlte aus meinem Geständnis. Ich fragte sie, ob sie als Kind ihre eigene Version von Maya Rudolph gehabt hätte. Sie dachte darüber nach.

„Nein“, sagte sie schließlich. „Ich glaube nicht, dass ich es getan habe.“

Nachdem ihre Mutter bei Epic Records unterschrieben hatte, zog die Familie nach Los Angeles, wo die meisten Menschen, die sie kannte, „entweder schwarze oder weiße Juden“ waren, erinnert sie sich. Sie nahm das nächstliegende Analogon an, das sie im Fernsehen finden konnte: Lisa Bonet, eine nur ein paar Jahre ältere Schauspielerin, die die Tochter zweier schwarzer Eltern spielte, obwohl sie im wirklichen Leben eine weiße Mutter hatte. „Ich war besessen von ‚The Cosby Show‘, aber hauptsächlich wegen Lisa Bonet“, sagte Rudolph. „Es gibt kein schöneres Geschöpf im Universum.“ Ihr gemeinsamer rassischer Hintergrund bot Rudolph die Gelegenheit, zu prahlen. „Ich würde sagen: ‚Ich bin auch gemischt!‘ „Sie verdrehte die Augen angesichts des angedeuteten körperlichen Vergleichs. „‚Genau wie Lisa Bonet!‘ "

Ich fragte Rudolph, ob ihr oft die Frage gestellt wurde, die gemischtrassigen Kindern immer wieder gestellt wird, was sich immer wie ein schäbiger Versuch anfühlt, Sie bei einer Lüge zu erwischen, weil Sie mehrere Dinge gleichzeitig seien: Mit welcher Seite identifizieren Sie sich? „Ja“, sagte sie. Ich gab zu, dass ich mich immer mehr als Schwarzen oder Weißen anderen gemischten Menschen am nächsten gefühlt habe – unabhängig von ihrer Rasse –, weil sie diejenigen sind, die mit solchen Fragen aufwachsen. Rudolph nickte. „Die Begegnung mit anderen gemischten Kindern hat mich immer berührt. Es war wie ein Teil einer Geheimgesellschaft.“

In ihrer Kindheit beschränkte sich ihr Kontakt zu Menschen gemischter Abstammung auf ihren älteren Bruder und einige Begegnungen mit „Musikerkindern“, wie sie es beschreibt, den Kindern von Eltern, die ihren eigenen ähneln: sozial liberal, wohlhabend künstlerisch. Kinder sind oft bestrebt, sich mit einfachen Beschreibungen zu definieren, aber Rudolphs Eltern wollten nicht, dass sie sich durch Kategorien wie Rasse eingeschränkt fühlte, Teil ihrer unermüdlichen Förderung von Frieden und Liebe. „‚Sei, was immer du sein willst‘“, erinnert sich Rudolph. „‚Du bist wunderschön. Du bist einzigartig.‘ Ich meinte: „Oh, einzigartig. Es wird immer einen [Kraftausdruck]-Namen für das geben, was ich bin.“

„Jeder SAT und Test“, sagte sie und erinnerte sich an die obligatorischen demografischen Fragen, die in vielen standardisierten Tests enthalten sind, „ist wie: ‚Was sind Sie?‘ Ich bin ein „Anderer“. So attraktiv."

Das romantische Porträt Eine interrassische Familie besteht darin, dass Eltern aus zwei unterschiedlichen Welten ihre Liebes- und Fortpflanzungszellen vereinen, um eine neue Klasse multikultureller Botschafter zu schaffen. Aber stellen Sie sich das Porträt jetzt neu konfiguriert vor – eines der Hauptelemente geht verloren. Rudolphs Mutter starb zwei Wochen vor Rudolphs siebtem Geburtstag an Brustkrebs. Zu lernen, gleichzeitig schwarz und weiß zu sein, ist eine komplizierte Aufgabe, selbst wenn Ihre Lehrer selbst schwarz und weiß sind. Was wäre, wenn Ihr einziger Lehrer weiß wäre?

Bewahren Sie Ihr Herz sorgfältig, bevor Sie diesen nächsten Satz lesen: Rudolphs Vater – in ihren Worten ein „ziemlich liebenswerter Jude“ – wusste nach dem Tod seiner Frau nicht, wie er die Haare seiner Tochter frisieren sollte. „In meiner Kindheit habe ich mich viel mit meinen Haaren beschäftigt und mich dafür sehr geschämt, vor allem, weil ich als einziges gemischtes Kind aufgewachsen bin“, sagte sie. Rudolph und ihr Bruder wuchsen in einem wohlhabenden Teil des Westwood-Viertels in Los Angeles auf. Die Schule, die Rudolph besuchte, war so weiß, dass eine ihrer Grundschulfreundinnen Gwyneth Paltrow war. Für die Weißen außerhalb ihrer Familie sahen sie und ihr Bruder schwarz aus. Aber ihre schwarzen Verwandten lebten am anderen Ende des Landes in Chicago; sie sahen sie nur bei Besuchen. „Ich habe mich nie wie meine schwarzen Cousins ​​gefühlt“, sagte sie. „Ich fühlte mich geliebt, aber ich fühlte mich nicht kulturell …“ Sie verstummte. „Ich war das Kind, das in Kalifornien lebte und nicht im Kreise der Familie aufwuchs.“

Ihre unabhängigen Versuche, ihr Haar „super, super, superdick und superlockig“ zu stylen, waren erfolglos. „Ich war einfach völlig verloren“, sagte sie. „Meine Mutter ist gestorben, als ich 7 war, also wenn man keine Frau hat –“ Sie unterbrach sich. „Zuallererst gab es die Haarprodukte, die es heute gibt, nicht, als ich ein Kind war. Das Entwirrungssystem, das ich jetzt bei meinen Kindern anwende, übertrifft um Lichtjahre alles, was mir als Kind in Westwood jemals passiert wäre.“

Ripertons Schwestern führten während ihrer Kalifornien-Aufenthalte eine arbeitsintensive Pflege der schwarzen Haare ihrer Nichte durch. „Meine Nachbarn sagten immer: ‚Wir konnten dich auf der anderen Straßenseite schreien hören.‘ „Meine Tanten kamen aus Chicago in die Stadt und holten das Marcel-Eisen heraus“, sagte sie.

Ihr Haar blieb bis ins Erwachsenenalter ein Objekt der Faszination für Fremde. Im College kam ein Student auf sie zu und bemerkte: „Deine Haare sind so ethnisch. Darf ich sie anfassen?“ („Nein.“) „Ich habe tatsächlich eine Abneigung gegen dieses Wort, viel mehr, als die Leute sagen, dass sie das Wort ‚feucht‘ hassen.“ In dieser Hinsicht hasse ich das Wort ‚ethnisch‘. Es ist, als würden sie über einen Druck sprechen.“

Schon in jungen Jahren war die Komödie Rudolphs Verteidigung gegen das Eindringen anderer. „Ich weiß, dass ein Teil davon, lustig zu sein, eine Rüstung war und im wahrsten Sinne des Wortes darin bestand, nicht zu weinen“, sagte Rudolph. „Es ist ein Schutz. Sagen Sie einfach: ‚Oh ja! Ich bin die Dame mit den verrückten Haaren!‘ „Vorsätzlicher Wahnsinn, sagte sie, sei „so viel besser als die schmerzhafte Alternative. Die Alternative ist, dass ich ein hässliches Entlein bin. Ich bin nur ein Spinner.“

Wenn die Leute ihre Mutter kannten, „wollten sie wissen, warum ich nicht mehr oder weniger so schwarz war wie meine Mutter“, sagte sie. „Ich schien kulturell nicht so schwarz zu sein.“ Sie wussten auch, dass ihre Mutter weg war. „Es hat wirklich nicht geholfen, dass es eine öffentliche Erfahrung war“, sagte Rudolph über das Erwachsenwerden nach ihrem Tod. Zwei Monate nach dem Ereignis erschien Rudolph zusammen mit ihrem Vater und ihrem Bruder auf dem Cover des Jet-Magazins. Eine Innenseite enthielt Fotos und eine detaillierte Beschreibung ihrer Poolparty an ihrem siebten Geburtstag ohne Mutter. „Es war komisch, so aufzuwachsen und zu denken: Ich bin das Kind, dessen Mutter gestorben ist, und jeder weiß es – oder zumindest hat man das Gefühl, dass es jeder weiß.“

Es passte also, dass Rudolph, dem bereits vor der zweiten Klasse zwei scheinbar dauerhafte Identitäten zugewiesen worden waren – das Kind, das anders aussah, und das Mädchen ohne Mutter – ein virtuoses Talent dafür entwickeln würde, zu anderen Menschen zu werden und sich dabei zu verändern , in jemanden war es unmöglich, ihn genau zu bestimmen.

Eine der Menschen, zu denen Rudolph denkwürdig wurde, war die italienische Modedesignerin Donatella Versace. In „Saturday Night Live“, wo Rudolph von 2000 bis 2007 mitwirkte, porträtierte sie Versace mit einer seidenmatten Mantille aus weißblondem Haar, verschwommen und psychotisch, häufig von Wutausbrüchen besessen, aber letztendlich sanftherzig. Ihr Versace wurde von ihrem eigenen Fleiß gefangen gehalten und nahm ständig neue Projekte in Angriff (eine Kassette mit von ihr selbst gesungenen Versace-Kinderliedern, eine Reihe von Hot Pocket-inspirierten Versace Pockets), war aber auch von Champagner betrunken und ziemlich schläfrig. Obwohl es keineswegs ein schmeichelhaftes Porträt war, grenzte es knapp über Grausamkeit. In Rudolphs Händen war Versace nicht dumm – nur zu glamourös für die Welt und gelegentlich durch einen starken italienischen Akzent beeinträchtigt. Es war ein Eindruck im wahrsten Sinne des Wortes – keine identische Kopie, sondern eine Mischung aus gesteigerten Ticks und eingebildeten Macken, die der Vorstellung einer Person so treu erschien, dass die echte Version im Vergleich dazu verblasste.

Du musstest nicht einmal existieren, damit Rudolph dich vollständig bewohnen konnte; Ihre Figur Megan, die ängstliche, unbeholfene und danach strebende Teenager-Moderatorin der Morgennachrichtensendung ihrer Schule, „Wake Up, Wakefield“, war eine so genaue Darstellung eines Jugendlichen mit schlechter Körperhaltung, dass es fast körperlich schmerzhaft war Sehen Sie, wie Megans Träume, cool zu sein, in jedem ihrer Sketche nicht wahr werden.

Wie viele „Saturday Night Live“-Absolventen kam Rudolph nach einem Aufenthalt in der Comedy-Truppe Groundlings in Los Angeles, der sie nach dem College beitrat, zur Show. (Rudolph studierte Fotografie an der University of California, Santa Cruz.) Tina Fey war eine der „SNL“-Autoren, die sie entdeckten, und sie befürwortete ihre Anstellung, nachdem sie von der Art und Weise beeindruckt war, wie Rudolph in einer Szene mit einem unkooperativen Mann umging Improvisationspartner. „Es gibt so etwas wie: ‚Sie könnte das Telefonbuch lesen und es wäre lustig!‘ „Fey hat es mir erzählt. „Aber sie könnte es wirklich. Und es ist nicht so, dass sie versucht, sich lustig zu benehmen. Oft denken Schauspieler: „Oh, und dann magst du es doch, lustig zu sein – das ist normalerweise eine Katastrophe. Es ist einfach so, dass sie von Natur aus so ist – sie“ „Ich werde eine bestimmte Entscheidung treffen, eine seltsame Person zu sein, die in ihrer Fantasie lebt, und es wird einfach lustig herauskommen.“

Rudolph kam am Ende der Saison 1999/2000 zu „SNL“ und dies übernahm schnell die Kontrolle über ihr Leben. „Es war buchstäblich mein Ein und Alles“, erinnert sie sich. „Mein Baby und mein Mann auf einmal. Es war mir wichtiger als meine Wäsche oder mein Essen, für die beide nicht gut gesorgt haben. Ich habe meine ganze Energie in diese Show gesteckt. Außerdem erschaffen Sie jeden Tag eine neue Show.“ Woche, also war es einfach wirklich intensiv – auf eine gute Art. Auf eine Art, die mir gefallen hat.

Schwarze Frauen sind in der Besetzung von „Saturday Night Live“ gewohnheitsmäßig unterrepräsentiert. Rudolph war erst der vierte seit dem Debüt der Serie im Jahr 1975. „Als ich ‚SNL‘ gemacht habe, hatte ich nicht das Gefühl, dass ich als schwarze Dame engagiert wurde, was oft passieren kann“, sagte Rudolph. „Wer weiß? Vielleicht war ich es und niemand hat es mir gesagt.“

Die Show war ein Ort, an dem das Ausprobieren von Identitäten nicht nur erlaubt war, sondern auch mit Applaus belohnt wurde. Sie kuratierte ein immer vielfältigeres Portfolio angesehener, wohlhabender schwarzer Frauen: eine raumbeherrschende Oprah mit kräftiger Stimme; ein eintöniger, ruhiger Beyoncé; eine cremefarbene Whitney Houston, die so schnell lebte, dass sie praktisch Funken sprühte; eine ältere Maya Angelou, deren Vokale Gedichte waren. Sie könnte auch weiß (Paris Hilton), Latina (Charo) und ab und zu auch Asiatin (Lucy Liu) sein. Viele erfundene Charaktere hatten keine klare ethnische Zugehörigkeit. Ein Grund für die Bandbreite ihres Repertoires war, dass Rudolph beim Schreiben eines Großteils ihres eigenen Materials half. „Ich hatte einfach nie das Gefühl, dass dies der erste Ort war, an dem ich mich über meine Rasse definieren konnte“, sagte sie. „Der Unterschied besteht darin, dass nicht alle anderen glauben, dass man diese Dinger spielen kann, aber wenn man es schreibt, wer gibt da einen [Kraftausdruck] ab?“

Rudolph beschreibt „SNL“ als eine positive Erfahrung, räumt jedoch ein, dass es Momente der Enttäuschung gab, in denen das Schreiben nicht in ihren Händen lag. „Es gab Zeiten, in denen ich frustriert war und fragte: ‚Warum kann ich nicht einfach diese Rolle spielen?‘ Aber offensichtlich wird die Person neben mir, die weiß ist, diese weiße Figur spielen.“

Wie schon in ihrer Kindheit markierten ihre Haare sie als Außenseiterin. In ihrer begrenzten Erfahrung vor der Kamera vor „SNL“ erinnerte sie sich: „Jedes Mal, wenn ich arbeitete, sagten sie: ‚Das kann ich wirklich nicht – darf ich das anfassen? – Ich weiß wirklich nicht was.‘“ was mit deinen Haaren zu tun hat.' Sie sagten einfach die schrecklichsten und abscheulichsten Dinge.“ Als sie im Studio 8H ankam, stieß sie auf ein neues Hindernis: „Mein Haar war natürlich, als ich mit ‚Saturday Night Live‘ anfing, aber es war so dick, dass es unter die Perücken passte.“

Sie begann, mehrere Stunden pro Woche damit zu verbringen, die Textur zu verändern, einschließlich eines festen Termins am Freitagabend zum Föhnen mit ihrer Freundin Jodi Mancuso, die die Haarabteilung leitete. Die Föhnstation „befand sich im selben Flur wie die Umkleidekabinen vieler Jungs. Und jeden [Schimpfwort] Freitagabend hörten wir einen [Schimpfwort] Weißen durch den Flur gehen und sagen: ‚Brennt da irgendetwas?‘“ hier? Was brennt?' "

Transkript

[Musik] Es scheint ein ganz besonderes Projekt zu sein, das für das New York Times Magazine gedreht wurde. Ich habe mich darauf gefreut, dass Alex mein Foto macht. Sie hat eine Stärke in ihrer Arbeit, die sehr spürbar und sehr klar ist. Vanessa ist wahnsinnig begabt. Sie sind zufällig Schwestern, Schwestern, die zwei völlig unterschiedliche Dinge tun, die so gut zusammenarbeiten. Es ist beeindruckend, in einen Raum zu kommen und ein Porträt von sich selbst zu sehen. Und dann wussten wir alle, dass es in Stücke gerissen wird [lacht]. Alex war von Anfang an sehr klar über ihre Vision und verwischte die Grenze zwischen Fiktion und Realität, was sehr gut zu meiner Arbeit passt. Als Schauspielerin bin ich mit so vielen Menschen zusammengekommen, und es war einfach ein wirklich lustiges Experiment, mit echten Künstlern Kunst zu machen. Das Abhängen vor dem Gemälde war nicht das, was Sie sich von Ihrem Tag erwarten. Es ist alles sehr schön und sehr seltsam, was meiner Meinung nach eine fantastische Kombination ist. Ich habe in der Vergangenheit über Cover gesabbert, daher kommt es mir wie eine ziemlich große Sache vor, zu wissen, dass diese Fotos hier leben werden.

„Ich denke“ – Rudolphs Lippen und seine Stimme spannten sich an, und sie sprach jede einzelne Silbe aus: „‚Ich. werde. meine. Haare. fertig.“ "

Rudolphs erstes Kind mit dem Regisseur Paul Thomas Anderson wurde 2005 geboren, ein Ereignis, das sie aufgrund der einfrierenden Wirkung auf ihr Privatleben zu einer produktiveren Darstellerin gemacht hat. Zuvor unumgängliche Aktivitäten wie „Kontaktieren und Ausgehen“ – sie brach in einen Valley-Girl-Schrei aus – „draaanks!“ plötzlich erwiesen sich als unwesentlich. Aber selbst mit ihrem neu gefundenen Fokus und einer inneren Uhr, die für den durcheinandergewirbelten „SNL“-Nachteulenplan neu kalibriert wurde, war das Tempo für eine frischgebackene Mutter zermürbend. An Schreibabenden brachte Rudolph manchmal ihr Kleinkind ins Bett, ging bis „zwischen 6 und 9 Uhr morgens“ zur Arbeit und kam gerade nach dem Aufwachen nach Hause. Rudolph verließ die Show im November 2007, als ihre Tochter 2 Jahre alt war.

„Es war zu schwer“, sagte sie. „Und niemand sonst versteht oder kümmert sich darum, wenn sie keine Kinder haben. Sie sagen: ‚Oh, das ist cool!‘ „, sagte sie und wandte sich abgelenkt mit einem Nicken ab. „‚Was macht ihr heute Abend?‘ Sie sagen: „Wir werden Justin Timberlake sehen, weil Andy mit ihm „Dick in a Box“ macht! Was machst du?“ Und ich dachte“ – Rudolph wirkte wie ein Wiedergänger in die Ferne – „‚Meine Tochter ist krank. Ich gehe nach Hause.“ "

Mitglieder der Öffentlichkeit, die mit den Karrieren von Rudolph und Anderson vertraut sind, reagieren auf ihre langjährige Beziehung auf zwei Arten: Entweder sind sie überrascht, als sie erfahren, dass Rudolph und Anderson seit 2001 ein Paar sind, oder sie wussten das, sind aber überrascht, sich daran zu erinnern Es. Vielleicht liegt es daran, dass ein hochgesinnter Filmautor nicht über die verrückte Persönlichkeit zu verfügen scheint, die für eine Frau geeignet ist, die ihren Lebensunterhalt damit verdient, Beyoncé aus „Destiny’s Child“ als „Britanica“ aus „Gemini’s Twin“ zu parodieren; Vielleicht ist Maya Rudolph nicht Daniel Day-Lewis. Die Reaktion der Menschen auf das Paar nimmt oft die Form einer scherzhaften Fetischisierung an, wie zum Beispiel, als The Cut im New York Magazine einen kurzen Meinungsartikel mit dem Titel „Paul Thomas Anderson und Maya Rudolph sind das größte Promi-Paar“ veröffentlichte, in dem sie als Beweis liebevoll anführte Lächelndes, offenes Paparazzi-Foto, auf dem sie Seite an Seite gehen. Es gab jedoch Fälle, in denen die Neckereien zu weit gingen und Rudolph, genau wie ihre Eltern, ihre interrassische Beziehung als Gegenstand lüsternen Interesses empfand. Sie erinnerte sich an einen Comedy-Autor, der ihr erzählt hatte, dass ihre und Andersons Kinder „Quadroons oder Octoroons“ seien – „weil die Leute denken, dass es lustig ist, aggressiv zu sein, schätze ich.“

Obwohl sie nicht verheiratet sind, bezeichnet Rudolph Anderson im Gespräch als „meinen Ehemann“, als ein Oberkellner ihr erzählte, dass sich ein Mann einmal dem Personal des Restaurants als „der inoffizielle Bürgermeister des Valley“ vorgestellt hatte und Rudolph sofort herausplatzte: „Ich hoffe, es war nicht mein Mann.“ Sie sagte, es fühle sich „oky“ an, ihren langjährigen Partner nach der Geburt ihrer Tochter weiterhin als ihren „Freund“ zu bezeichnen (sie haben jetzt vier Kinder); Sie mag „Ehemann“, weil „die Leute wissen, was das bedeutet. Es bedeutet, dass er der Vater meines Kindes ist und ich mit ihm zusammen lebe und wir ein Paar sind und nirgendwo hingehen.“

Informationen zu Rudolph's Die neue Serie „Forever“, kreiert von „Master of None“-Mitschöpfer Alan Yang und „30 Rock“-Autor Matt Hubbard, wurde von Amazon streng bewacht. Letzten September gab es Gerüchte, dass Rudolph und der „SNL“-Absolvent Fred Armisen ein verheiratetes Paar porträtieren würden. „SNL“-Zuschauer beobachten seit 2004, wie Rudolph und Armisen Seelenverwandte spielen, als sie „The Prince Show“ vorstellten, eine Talkshow-Parodie, in der Beyoncé (Rudolph) geflüsterte Nachrichten von Prince (Armisen) weitergibt; 2005 war ihr erster Auftritt als Nuni und Nuni, ein verheiratetes europäisches Kunsthändlerpaar. Aber bei „Forever“ wird ihre Paarbeziehung melancholisch. Rudolph, als June, die Frau von Armisens Charakter Oscar, nutzt ihr ruhendes, wehmütiges Gesicht hervorragend aus. Ihre großen, runden Augen verdeutlichen Langeweile, und während es Momente von Rudolphs typischer körperlicher Verrücktheit gibt, offenbart die Show auch ihre besondere Fähigkeit, kleinen Gesten Angst zu verleihen.

„Forever“ verlangt seinen Zuschauern einiges ab. Es ist nicht erforderlich, dass sie mit Jahrhunderten gefälschter monarchischer Thronfolge vertraut sind oder durch mehrere verworrene Zeitlinien springen. Stattdessen wird ihre Fähigkeit zur existenziellen Angst auf die Probe gestellt – aber lustig. Als Zeiteinheit ist das Konzept der Ewigkeit für den Menschen von Natur aus beunruhigend; eine Idee, für die wir eine breite Arbeitsdefinition haben, die aber keiner von uns tatsächlich erleben kann. In der Serie handelt es sich bei „Forever“ um einen Zustand, der so ruhig ist, dass er wie eine Grabstätte wirkt, ohne elektronische Ablenkungen (obwohl es ein Shuffleboard gibt). Es ist erfüllt von langsam zunehmender Panik, ohne Eile, aber zunehmend unruhig. Die meisten Fernsehsendungen sind etwas, an das man sich wendet, um dem wirklichen Leben zu entfliehen, aber diese hier funktioniert fast genau umgekehrt; Das wirkliche Leben ist ein Druckentlastungsventil für „Forever“.

Wie Rudolph ist Armisen gemischter Abstammung – eine Tatsache, die sie teilweise auf ihre Nähe zurückführt. Sein Hintergrund ist Venezolaner, Deutscher und Koreaner. Auf „Forever“ fügt ihre Kombination von Mischungen der Umgebung eine weitere Ebene der Mehrdeutigkeit hinzu; June und Oscar sind Bewohner eines unscheinbaren kalifornischen Vororts, aber sie sehen aus, als könnten sie von überall her kommen.

„Sein Eindruck von mir ist der erschütterndste Eindruck, den ich je gehört habe“, sagte sie und zog die Schultern hoch. Mit einer Stimme, die wie eine gereizte Version ihrer eigenen klang, aber von Armisens Tonfall gefärbt war, blickte sie schief und fragte: „‚Warum ist mir kalt?‘ „Alle, sagte sie, sagen ihr, dass der Eindruck berechtigt ist. „Im wahrsten Sinne des Wortes macht es mir mehr Spaß, mit ihm zu arbeiten als mit den meisten anderen Dingen im Leben.“ Während die enge Freundschaft zwischen Armisen und Rudolph sie zu einer erneuten Zusammenarbeit inspirierte, ist das Ergebnis überraschend makaber. „Forever“ ist vom Tod durchdrungen.

„Seien wir ehrlich“, sagte Rudolph. „Ich habe Angst vor dem Tod. Aber in der Vergangenheit hatte ich mehr Angst und in letzter Zeit denke ich eher: ‚Oh, ich hoffe, wir kommen alle irgendwohin.‘ „Das sagte Rudolph, als wir uns in zwei menschengroßen Vogelkäfigen gegenüber saßen. Wir waren auf der Suche nach einem ruhigen Ort zum Reden auf einem brandneuen Platz im Freien umhergelaufen. Im klassischen, gehobenen kalifornischen Mall-Stil waren das schließlich diese Vogelkäfige. Jeder von uns kroch hinein. „Die Show fühlt sich für mich ein wenig an, als würde es mich jucken“, sagte sie.

Rudolphs Auftritt in der zweiten Folge von „Forever“ ist herzzerreißend. Ohne wesentliche Elemente der Handlung zu verraten: Ihre Figur ist in einem Geschäft für Unterhaltungselektronik und versucht, etwas einzukaufen, als sie in Tränen ausbricht. Es ist eine Darstellung der Trauer, die jeden treffen wird, der jemals von der plötzlichen Sehnsucht nach einer verlorenen Person überrascht wurde. Es fühlt sich auch wie ein deutlich erwachsener Trauermoment an. Ich habe Rudolph gefragt, ob sie sich daran erinnert, wie das Trauern als Siebenjährige war.

„Viele, viele Jahre lang“, sagte sie, „konnte ich dieses Gespräch nicht einmal berühren. Wie meine Mutter war es immer – es war so schmerzhaft –“ Sie änderte ihren Kurs. „Ich kann mich nicht erinnern, ob ich jemals richtig getrauert habe. Ich weiß, dass ich das getan habe, aber es zeigte sich auf verschiedene Weise – als ich ein Kind war, ging ich auf eine neue Schule und habe Leute getreten. Ich war eine Zeit lang so etwas wie der Kicker.“ Jahr. Und dann erzählen mir Leute Geschichten, an die ich mich nicht erinnere, als würde ich auf einer Rollschuhparty weinen, und sie sagten: „Was ist los? Warum weinst du?“ Und ich wollte mit einem Jungen Schlittschuh laufen, und sie sagten, ich hätte gedacht“ – sie zitterte vor Schluchzen – „‚Meine Oma ist gestorben‘.“ Was nicht stimmte! Aber ich habe es dick aufgetragen. Ich glaube definitiv, dass Kinder sehr unterschiedlich reagieren. Und ich bin wirklich fasziniert davon, also wünschte ich, ich wüsste alles, was ich tue oder tat, aber Das tue ich nicht. Aber ich weiß, dass ich die meiste Zeit meines Lebens damit verbracht habe, eher zu fragen: „Ich armer Mensch, warum ich?“

„Bis vor kurzem“, sagte sie, „war es immer noch ein Stich, über sie zu sprechen“ – eine besonders schwierige Situation, wenn man bedenkt, dass so viele Fans von Riperton nach ihrem Tod ein besonderes Interesse an ihrer Tochter zeigten . Auch in ihrem Bekanntenkreis, sagte Rudolph, gelte sie als Autorität auf dem Gebiet des elterlichen Todes. „Wenn sie einen Elternteil verlieren, denken sie, selbst wenn sie etwa 40 sind: ‚Ich muss mit dir reden!‘ Und ich sage: ‚Richtig‘“ – sie nickte resigniert. „Das ist meine Abteilung. Aber ich weiß auch, dass es der Grund ist, warum ich diese Show unbedingt machen wollte.“

Rudolph hat gemischt Erinnerungen daran, als Kind einer Berühmtheit aufgewachsen zu sein. Ihre Erinnerungen an „on the road“ sind geprägt von der Aufregung an Bussen und unbewachten Rezeptionisten und dem Erhalt eines Pokerchips von der Zahnfee auf der Fahrt durch das Kasinoland. „Backstage macht einem Kind viel mehr Spaß, als im Publikum zu sein.“

Es machte weniger Spaß, das Kind einer berühmten Person zu sein, wenn sie nicht hinter der Bühne stand. Rudolph wiederholte mehrmals ihre Bitte, alle Höflichkeiten, die ich zu irgendeinem Zeitpunkt während unserer Interviewsitzungen (die alle im öffentlichen Raum und nicht bei ihr zu Hause stattfanden) mit null bis vier ihrer Kinder ausgetauscht habe oder auch nicht, nicht zu beschreiben. „Ich bin mit Leuten aufgewachsen, die wussten, wer meine Mutter war“, fügte sie hinzu, „und das ist mir nicht entgangen. Ich verstehe, dass ich wahrscheinlich eher darauf achte, dass Fremde mich erkennen.“

Nach dem Tod ihrer Mutter begannen Fremde, Rudolph davon abzuhalten, ihre emotionalen Reaktionen mit ihr zu teilen, „über Dinge“, sagte sie, „die manchmal wirklich ziemlich intensiv waren. Völlig Fremde sagten einfach: ‚Ich hatte das Gefühl, sie wäre dieser Engel.‘ !' Und du sagst: „Ich bin 16. Warum erzählst du mir von meiner toten Mutter?“ „Es passierte so oft, dass Rudolph sich fragte, ob sie sie herauslockte. „Ehrlich gesagt, ich dachte immer: Habe ich eine Macht?“

An einem sonnigen Morgen Ende August saßen sie und ich auf einer Bank unter einem Blätterdach aus Platanen und blickten auf die konzentrischen Kreise der Gärten im Getty Center. Ich habe sie gefragt, ob sie es normalerweise erkennt, wenn jemand sie erkannt hat, aber nichts gesagt hat.

„Es ist einfach passiert“, sagte sie, ohne den Kopf zu bewegen. Rudolph trug ein gestuftes Sommerkleid mit einem gedämpften geometrischen Regenbogenmuster und kein Make-up. Selbst hinter ihrer weißen Cat-Eye-Sonnenbrille kam ihr ihr sommersprossiges Gesicht noch bekannt vor. Ich bat sie, es mir zu sagen, wenn sie das nächste Mal jemanden sah, der sie entdeckte, und fast sofort nickte sie einer Gruppe von Frauen auf einer unteren Ebene des Gartens zu. „Diese Gruppe ist die Gruppe“, sagte Rudolph. „Die vorletzte Dame mit dem weißen Hemd lässt alle ihre Freunde wissen, wo wir sitzen.“ Während Rudolph erzählte, verlangsamte sich das Tempo der Gruppe. „Sie überprüfen uns alle.“ Sie liefen weiter auf demselben Wegstück hin und her, wie eine Bande von Ms. Pac-Mans, die zwischen zwei Mauern gefangen sind. „Sie bekommen also nur einen besseren Einblick“, fuhr Rudolph fort. „Aber weißt du was, sie machen sich nicht die Mühe – oh!“ Sie unterbrach sich, als eine der Frauen ans Ende der Reihe sprang, um noch einmal den Weg zu gehen. „Sie wirft einen zweiten Blick darauf! Schauen Sie sich das an. Aber sie machen keine Fotos.“ Mehr kann sie nicht verlangen.

Während wir zusahen, verließ die Gruppe der Frauen ihr abgenutztes Stück Garten und ging in die obere Etage, wo wir saßen, ein gewagtes Manöver, das es ihnen ermöglichte, direkt an uns vorbeizugehen, so nah, wie es die höfliche amerikanische Gesellschaft zuließ .

Das ist der heikle Teil daran, sich in der öffentlichen Rolle des Fantasiefreundes anderer Menschen wiederzufinden: Ihre Freunde sind überall und sie würden Sie gerne sehen. Rudolph scheint, als könnte sie deine Freundin sein, denn vielleicht könnte sie es sein. Sie ist lustig und lässig. Poehler sagt, die Menschen spüren in Rudolph „eine wirklich herzliche Mutter und einen mütterlichen Faden“. „Sie nehmen es richtig wahr“, fügte sie hinzu. Rudolph reist nicht mit einem Team im Schlepptau; Es gibt keinen Leibwächter, der in diskreter Entfernung lauert. Aber weil sie so zugänglich ist, wird sie angesprochen – wahrscheinlich mehr, als jemand, der sich ihr nähert, ahnen würde. (Fast nie, wenn sie mit einem Mann zusammen ist, das hat sie bemerkt; die Leute warten auf „den Moment, in dem der Mann weggeht“.) Das tägliche Leben von Maya Rudolph ist vollgepackt mit einmaligen Gelegenheiten, Maya Rudolph kennenzulernen , weil sie nicht distanziert genug ist, um tabu zu wirken.

Vielmehr ist sie eine Leinwand – für sich selbst, in ihren Eindrücken, aber in Ausnahmefällen auch für andere. Sie ist die bodenständige Freundin von Fremden, wenn sie sie nur kennenlernen könnten. Sie ist ihre unwissende emotionale Vertraute. Sie ist schwarz, es sei denn, sie ist nicht schwarz genug, dann ist sie komisch. Sie lächelt leicht und betrachtet den gepflegten Garten in friedlicher Kontemplation, oder vielleicht, um nicht versehentlich einen freundlichen Blickkontakt mit einem gaffenden Besucher herzustellen und ihn zu ermutigen, sich selbst einzuladen. Es kann aufregend sein, universell zu sein. Aber es ist auch ein wenig anstrengend.

Rudolph schätzt, dass etwa die Hälfte der Leute, die auf sie zukommen, nicht gerade Fans sind. Sie sei eher „erkennbar“ als berühmt, sagte sie. Sie wollen nur ihre Identität bestätigen.

Normalerweise sagt sie ihnen, wer sie ist. Doch kürzlich wurde sie von einer Frau unterbrochen, als sie in einem Kaufhaus auf der Suche nach einem Paar Schuhe war. „Ich war in einer Zone“, sagte sie mir und tat so, als würde sie einen Schuh in ihrer Hand inspizieren. Die Frau tippte ihr auf die Schulter, so dass Rudolph sie ansah. „Sie sagte: ‚Entschuldigung, sind Sie nicht diese Dame?‘ "

War sie?

„Ich sah nur fragend aus.“ Rudolph machte den Ausdruck, den Sie vielleicht machen würden, wenn Sie jemand fragen würde, wie spät es auf dem Mars sei. „Sie sagte: ‚Nein? Sind Sie nicht die Dame aus „Brautjungfern“?‘ Und ich sagte“ – sie schüttelte unauffällig und verwirrt den Kopf – „‚Nein‘.“ "

Caity Weaver ist freie Autorin für das Magazin und Autorin für die Rubrik „Styles“ der New York Times. Sie ist eine ehemalige Redakteurin und Mitarbeiterin bei GQ, wo sie Stars wie Justin Bieber, Cardi B und Dwayne (The Rock) Johnson porträtierte.

Melden Sie sich für unseren Newsletter an, um jede Woche das Beste aus dem New York Times Magazine in Ihren Posteingang zu bekommen.

Werbung